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U  JAC4  TOKDA 


REPARTO 


PERSONAJES 

Ana  María  

Clavel  

Marujilla   

Luisilla   

juan  Antonio   =  

Don  José  Luis  Romero  ...   

"Sentencioso"   

Jesusillo   

Pedro,  el  Aperador    

Un  anciano   

Un  muchacho   


ACTORES 

Concha  Cátala. 
Hortensia  Gelabert. 
Raquel  Martínez. 
Pilar  Alenza. 
Emilio  Thuillier. 
Salvador  Soler  Mari. 
José  Isbert. 
José  Balaguer. 
Juan  Benitez. 
Amiach. 
Hortelano. 


Una  bailadora,  un  cantador  flamenco,  un  tocador  de  guitarra. 
Zagales,  manijeros,  segadores,  etc.,  etc. 


ACTO  PRIMERO 


Cortijo  andaluz  en  plena  Sierra  de  Córdoba.  Amanece  al  levan- 
tarse el  telón.  Hay  una  luz  clara  que  va  intensificándose  poco  a 
poco  hasta  tomar  calidades  de  luz  de  estío.  Apenas  descubierta 
la  escena  se  oye  un  agrio  descorrer  de  cerrojos  y  aparecen  en  la 
misma  Juan  José,  el  aperador,  gañanes,  segadores,  etc.,  etc.  Co- 
mienza la  faena,  van  al  trabajo.  Se  advierte  una  sensación  de  pe- 
reza, de  hastío.  La  cortijada  se  compone  de  una  casa  blanca,  des- 
lumbrante al  foro,  con  puertas  y  ventanas  practicables.  Otras  edi- 
ficaciones rústicas,  adosadas  hacia  la  izquierda.  En  un  lienzo  de 
pared,  un  poyo  de  mampostería  y  encima  una  imagen  de  la  Vir- 
gen de  la  Soledad,  hecha  en  mosaico  azul,  y  un  farol  aún  encendi- 
do. Al  foro,  derecha,  un  declive  que  supone  las  eras  inmediatas. 
En  la  lejanía,  campos  amarillos,  y  más  al  fondo,  montes  de  ver- 
de oscuro,  que  los  constituyen  encinas  y  olivares.  Los  braceros 
han  cogido  sus  aperos  y  se  disponen  a  marchar.  Del  grupo  se 
destacan  un  anciano,  un  muchachuelo  joven  y  el  aperador. 


APERA.  Amónos  ya  pa  la  era, 

deja  esas  cosas  p'aluego. 
MUCHA.  ¡Padre!  ¡Yo  no  quiero  dir! 
ANCIA.    Ya  está  con  lo  del  toreo. 
MUCHA.  ¡Más  que  aquí  se  ganará! 


ANCIA. 


¡Hala!  ¡A  trabajar,  chavales! 
A  derretiros  los  sesos. 
A  que  el  amo  sea  más  rico 
con  el  sudor  de  mi  cuerpo... 
¡Hala!  ¡A  trabajar,  muchachos! 
No  importa  que  el  soÍ  sea  fuego 
que  te  achicharre  las  carnes 
y  hagas  tiras  el  pellejo. 


MUCHA 


ANCIA. 


ANCIA. 


Prefiero  tener  el  cuerpo 
de  las  cornás  hecho  tiras 
que  estar  aquí  como  un  negro. 
Niño,  vaite  ya  p'abajo, 
que  te  eslomo. 
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.MUCHA.  ¡Que  no  quiero! 

APERA.  Tié  razón  el  chavalillo. 

Mejor  se  está  en  el  infierno; 

trebajáis  y  trebajamos 

con  fatigas,  medio  iianibrientos, 

y  dispués,  dime,  ¿qué  dan?, 

al  final,  di,  ¿qué  tenemos? 

La  compasión  de  los  amos, 

que  es  lo  mismo  que  el  disprecio. 

Miseria  pa  toa  la  vía. 

Frío  y  males  en  ivierno... 

Los  hijos,  malas  palabras, 

y  cuando  ar  finá  caemos, 

unos  lloros  de  la  vieja, 

del  padre  cura  unos  resos. 

¡Y  para  la  seportura 

un  cacho  tierra  en  er  suelo 

que  no  nos  lo  puen  quitar, 

más  que  por  pena,  por  miedo! 

¡La  tierra  que  trebajamos 

nos  concede  ese  derecho! 

¡Déjalo  ya  que  se  vaya! 

Criminal,  ladrón,  torero, 

honrao  o  mala  cabesa, 

lo  que  quiera...  ¡Menos  esto! 

Hay  que  marcharse  de  aquí... 

¡Mejor  se  está  en  el  infierno! 

(Mientras  el  Aperador  iba  hablando,  desfilaron 

los  que  quedaban  en  escena  y,  al  final,  hacen 

mutis  los  tres.  De  una  de  las  casas  sale  Jesusiüo, 

otro  muchachuelo,  negro,  gracioso  y  desarra- 
pado. Se  para  ante  la  puerta  del  foro  y  silba 

estrepitosamente.  Nadie  sale,  y  vuelve  a  llamar. 

Al  cabo  sale  Marujilla,  guapa  y  fresca  como  una 

rosa.  Muy  repeinada  y  con  visible  mtil  humor.) 
MARUJL  Yo  pensaba...  ¿Qué  animal, 

qué  borrico  y  qué  sopenco 

estará  llamando  así? 
JESUSL  A  los  buenos  días,  lusero. 

¡Que  ya  sale  el  sol  pa  mí, 

por  sierto  con  mu  mal  genio! 
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MARUJL  Pues  si  ío  has  adivinao, 
tantísimo  que  me  aíegro. 
jrSUSI.  ¡Con  lo  contento  que  estoy! 
MARUJL  i  Tú  siempre  estás  muy  contento! 
JESUSI.  ¿Y  qué  quieres  que  yo  haga 
si  es  tan  alegre  mi  cuerpo? 
MARUJL  ¡Trabajar! 
JESUSI.  Eso  es  de  burros, 

y  desde  mi  nasimieiito 
sé  muy  bien  que  soy  presona 
que  ras.osinio  y  comprendo... 
aunque  cuando  ya  te  miro 
pierdo  hasta  el  conosimiento... 
MARUJL  Muchas  palabras  y...  ¡na! 
JESUSL  No  son  palabras:  son  hechos. 

(Se  aproxima  a  ella,  la  agarra  por  el  talle,  la 
estruja.,,  y  sigue  hablando.) 
Chiquilla,  qué  alegre  estoy. 
Mi  amo  me  ha  dicho  que  aluego 
va  a  venir  aquí  al  cortijo 
una  eminensia  na  menos. 
Por  dondequiera  qua  va, 
la  gente  le  va  aplaudiendo. 
La?  señoras  se  lo  rifan, 
le  temen  los  caballeros. 
¡Es  un  gran  rejoneaor 
don  José  Luis  de  Romero! 
¡Es  amigo  de  los  reyes 
y  los  menistros,  na  menos! 
Un  gran  artista  a  caballo. 
Un  fenómeno  mu  gücno. 
MARUJL  Y  aquí,  ¿a  qué  viene  el  tío  ése? 
JESUSI.  A  mí  m'han  dicho  de  sierto 
que  viene  a  ver  esa  jrca 
que  por  acá  le  cuidem^os. 
Aquella  que  vino  hería 
de  un  gorpetaso  en  er  pecho... 
MARUJL  ¡La  célebre  jaca  toida! 
JESUSL  Sí,  señor:  ese  portento. 

El  bicho  de  más  sentío 
que  paseó  por  los  ruedos. 
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La  mejor  jaca  andalusa: 

el  tesoro  efe  Romero... 

En  cuanto  que  yo  le  guipe 

voy  a  desile  en  secreto 

que  fui  yo  quien  Tha  curao, 

quien  la  daba  los  paseos, 

quien  la  limpió  con  más  mimos... 
MARUJI.  Y  quien  le  robó  los  piensos... 
JESUS!.  Cállate  ya  tú,  chiquilla; 

que  en  cuanti  venga  Romero 

le  vi  a  desí  que  me  lleve 

de  ayuante,  por  lo  m.enos. 

Me  pondré  mi  traje  corto 

y  mi  sombrerito  nuevo. 

Yo  le  daré  los  rejones. 
MARUJI.  Pos  tienes  tú  poco  miedo 

para  salir  a  la  plasa. 
JESUSí.  Se  los  daré  dende  drento. 
MARUJÍ.  Se  los  darás  desde  aquí. 
JESUSí.  Me  voy  a  hinchá  de  dinero, 

y  en  cuanto  tenga  mir  duros, 

cátate  que  nos  casemos... 
MARUJ!.  Yo  no  me  caso  contigo 

ni  en  papel  de  plata  envuelta. 
JESUSí.  No  me  lo  dises  asín 

cuando  me  pides  un  beso. 
MARUJÍ.  Cuando  me  los  robas  tú. 
JESUS!.  Cuando  me  los  manda  er  sielo. 

(Jesús  intenta  besana;  pero  ella,  rápida,  hace 

mutis.) 

Grasia  tiene  la  chávala. 
Como  chuparme  los  déos 
me  gusta  a  mí  esta  muñeca... 
¡Con  esos  ojos  tan  negros, 
y  esos  andares  juncales, 
y  ese  grasioso  meneo^ 
y  esa  cara,  y  ese  garbo, 
y  esa  pinta,  y  ese  cuerpo... 
(De  la  casa  sale  Juan  Antonio:  el  amo.  Es  re- 
cio, grave,  concentrado.  De  cuarenta  y  cinco 
años.  Fuerte  y  canoso.  Al  salir,  advierte  la 
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actitud,  poco  menos  que  de  éxtasis,  de  Je* 
sús.) 

J.  ANT.    Pero  niño,  ¿qué  te  pasa? 
jESUSL  El  amo. 
J.  ANT.  Te  dan  mareos 

de  pensar  en  el  trabajo. 
No  he  visto  un  gachó  más  fresco. 
Anda,  y  busca  a  Ana  María. 
JESUSí.  Ahora  mismito.  En  un  vuelo. 
J.  ANT.    ¡Que  no  se  te  rompa  un  ala! 
JESUS!.   ¡Siempre  el  mismo  pitorreo! 

(Jesús  hace  mutis  por  la  puerta  del  cortijo.  De 
otro  lado,  como  si  viniera  de  la  parte  posterior 
de  la  casa,  llega  Arta  María,  como  ocultándose 
a  las  miradas.  Lleva  el  hatillo  hecho  en  un  pa- 
ñuelo de  hierbas.  Trae  los  ojos  rojos  de  llorar. 
Al  ponerse  frente  a  Juan  Antonio  da  un  grito 
de  sorpresa  y  deja  caer  el  hato.  Juan  Antonio 
la  contempla  un  momento,  avanza,  recoge  el 
paquete  y  se  lo  entrega.  Al  cabo,  mirándola 
con  fijeza,  habla.) 
].  ANT.  ¿Dónde  vas,  Ana  María,  con  los  ojos  de  llorar? 
ANAM.*  Me  voy,  por  fin,  de  esta  casa.  No  puedo  estar 

[aquí  más. 

Mi  pecho  ya  no  resiste;  ni  mi  rabia  puede  ya. 
Me  voy,  por  fin,  de  esta  casa.  No  quiero  estar 

[aquí  más. 

No  lloro  pensando  en  mí:  que  alguien  me  reco- 

[gerá. 

Para  cub^irmie  del  trío  no  ha  de  faltarme  un 

[pajar. 

Para  comer  no  preciso  más  que  un  pedazo  de 

[pan, 

y  si  cariño  no  encuentro,  encontraré  caridad... 
J.  ANT.    ¿Quién  cariño  te  ha  negado,  ni  en  qué  sitio  en- 

[contrarás 

otros  brazos  amorosos  que  te  estrechen  con 

[afán? 

Acuérdate  de  mis  hijos  y  dime  por  qué  te  vas. 
Tú  has  sido  más  que  su  madre,  que  no  los  quiso 

[criar; 
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velaste  junto  a  sus  cunas  y  fuiste  su  Angel] 

[guardián.! 

Sabiendo  que  estás  con  ellos,  queda  mi  espí- 
ritu en  paz. 

¿Dónde  vas,  Ana  María,  con  los  ojos  de  llorar? 
ANA  M.^  Son,  Juan  Antonio,  tus  hijos,  mi  razón  más 

[principal. 

No  quiero  verlos  de  nuevo  tu  cariño  mendigar. 
J.  ANT.    ¿Otra  vez,  Ana  María? 

ANA  M.^  Otra,  y  diez,  y  ciento  más. 

j.  ANT.    ¿Qué  odio  ha  anidado  en  tu  pecho  que  no  se 

[sabe  callar? 

¿Qué  envidia  royendo  dentro  de  tu  espíritu  es- 

[tará? 

¡Si  eres  buena,  Ana  María! 
ANA  M.*  Del  bien  vengo  y  voy  al  mal. 

Déjame,  por  Dios,  te  pido.  ¡Déjame:  no  quiero 

[hablar! 

(Intenta  marcharse.) 
J.  ANT.    Amo  soy,  Ana  María,  que  en  ti  no  quiso  mandar. 

Como  una  hermana  maj^or,  desde  la  méis  tierna 

[edad, 

has  vivido  con  los  míos  y  has  comido  de  mi 

[pan, 

como  una  hermana  mayor  a  quien  quiero  de 

[verdad. 

¡Quédate,  que  te  lo  mando!  Mis  hijos  te  llam.a- 

[rán; 

sus  brazos  tiernos  en  vano,  de  noche  se  tende- 

[rán, 

buscando  besos  de  madre,  que  ya  no  les  quieres 

[dar... 

¡Quédate,  te  lo  suplico!  No  puedo  verte  llorar. 
(Pugnando  él  por  no  sollozar.  Vase.) 
ANA  M.*  Ciego  estás  por  su  querer, 
y  esa  flor  dorada  y  mustia 
se  está  muriendo  de  aftgustia 
y  no  te  quiere  ni  ver... 
(Con  resolución  va  a  entrar  en  la  casa.) 
Es  verdad.  Tiene  razón, 
quedarme  aquí  es  más  seguro. 
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CLAV. 


He  de  triunfar,  te  lo  juro. 
¡Paciencia  y  mala  intención! 
(Por  la  m'sma  puerta  sale  Clavel,  mocita  lim- 
pia, de  ojos  intensamente  negros;  muy  bella. 
Mira  al  horizonte  como  extasiada.  Ana  María 
ia  observa,  rencorosa.  Escena  muda  prolonga- 
da. Al  cabo,  Clavel  viene  hacia  Ana  María, 
quien  vase,  con  visible  gesto  de  desagrado. 
Clavel  atrae  cariñosa  hacia  sí  a  Ana  María,  y 
en  tono  confidencial  le  habla.) 
Sé  que  se  quiere  marchar, 
quizá  celosa  por  mí. 
ANA  M.*  ¿Le  han  venido  a  usted  a  contar? 
Pues  es  cierto,  Cla\el.  Sí. 
Pero  no  es  ése  el  motivo. 
Me  voy,  aunque  no  por  celos. 
Me  voy  porque  aquí  no  vivo 
con  esta  vida  de  anhelos. 
Porque  siempre  estoy  pensando 
que  hay  alguien  que  sobra  aquí. 
¿Soy  yo  quien  está  estorbando? 
¡Pues  que  no  quede  por  mí!... 
No  es  verdad,  Ana  María: 
nadie  estorba  en  esta  casa. 
Con  pobrezas  y  alegría 
tranquila  la  vida  pasa. 
Hasta  yo...  La  forastera... 
La  dueña,  el  ama  de  todo. 
Está  bien;  como  usted  quiera, 
mas  yo  pienso  de  otro  modo. 
Soy  aquí  la  advenediza: 
una  mujer  que  ha  venido 
marcada  con  la  ceniza 
del  dolor  que  la  ha  perdido. 
Soy  una  figura  extraíla, 
loca,  infeliz  o  sencilla,  * 
que  ha  sembrado  la  cizaña 
cuando  vino  de  Sevilla. 
Una  mujer...  del  destino, 
que  Juan  Antonio  encontró 
y  que  vuelve  al  buen  camino 


CLAV. 


ANA  M. 
CLAV. 
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del  que  un  día  se  apartó. 
Soy  una  mujer  vendida 
con  un  pretexto  cualquiera 
que  ha  venido  aquí...  ¡cedida 
para  que  no  se  perdiera! 
Mi  familia  así  creyó 
que  mi  falta  iba  a  tapar, 
y  a  un  buen  hombre  míe  vendió 
i  para  poderme  salvar! 
Yo  en  mii  casa  era  enemJgo: 
todo  eran  riñas  y  afrentas... 
mas  negociaron  conm.igo 
con  dinero  de  miis  ventas... 
He  sido  loca,  he  rodado 
con  m.i  dolor,  por  el  lodo, 
y  este  hombre  me  ha  salvado... 
¡Ya  se  lo  he  dicho  a  usted  todo! 
Mi  sinceridad  reclama 
que  se  lo  explique  a  usted  así. 
Ni  soy  dueña,  ni  soy  ama, 
ni  puedo  m^andar  aquí. 
El  míe  quiere  y  yo  le  quiero, 
le  tengo  agradecimiento; 
él  como  un  perro  faldero 
no  se  me  aparta  un  momento... 
Soy  su  esclava...  me  ha  comprado, 
estoy  aquí  resignada. 
¡Y  todos  me  han  estimado 
sin  que  me  recuerden  nada! 
Si  me  hubiesen  advertido 
que  aquí  había  otra  mujer 
que  a  Juan  Antonio  ha  querido... 
yo...  no  me  dejo  vender... 
-ANAM.»  ¿Entonces? 

CLAV.  Tenga  más  caímia, 

que  al  fin  usted  vencerá. 

ANAM*  (Desgarrada.) 

¡Es  Que  se  me  muere  el  alma! 

CLAV.     ¿Y  qué?  ¡Resucitará! 

No  podem.os  ser  rivales 
porque  falta  lo  preciso: 
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las  razones  principales. 

ANAM.*  Es  que  usted  nunca  lo  quiso. 

Pero  si  usted  hubiese  estado 
esperando  con  rubor 
constantemente  a  su  lado 
una  palabra  de  amor... 
Si  su  pecho  agonizante 
lo  hubiese  visto  sufrir 
por  su  mujer...  y  su  amante. 
¡Los  dos  pretendiendo  huir!... 
Si  viese  usted  la  alegría 
escapando  de  su  vera 
mientras  el  hombre  sufría 
por  otra  mujer  cualquiera. 
Si  supiese  que  es  callar 
un  cariño  que  la  abrasa 
y  lo  viera  usted  llorar... 
maldiciendo  de  esta  casa. 
Casa  en  que  me  lo  ofendieron: 
casa  en  que  lo  deshonraron, 
donde  un  ^mor  le  fingieron, 
donde  siempre  lo  engañaron. 
¡Usted  lo  sabe.  Clavel! 

CLAV.     Pero  no  es  la  culpa  mía. 

ANA  M.^  Ya  sé  que  es  la  culpa  de  él... 

CLAV.     También  de  su  cobardía... 
Si  yo  lo  quisiera  asi 
nadie  me  lo  arrebatara... 

ANAM.*  ¿Qué  he  de  hacer?  ¡Pobre  de 
Si  lo  miro  cara  a  cara 
y  no  sé  ni  qué  decirle 
y  no  sé  cómo  expresarme, 
y  sólo  puedo  mentirle, 
y  sólo  acierto  a  callarme. 

CLAV.     ¡Qué  quiere  usted  que  le  diga! 
No  sufrirá  usted  por  mí: 
yo  no  seré  su  enemiga, 
que  antes  me  marcho  de  aquí. 
La  pido  tranquilidad, 
calme  del  rencor  el  fuego, 
no  dude  de  mi  lealtad... 
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¡por  la  Virgen  se  lo  ruego! 
(Clavel  queda  pensativa  y  triste  sobre  el  poyo 
del  cortijo,  con  la  cabeza  hundida  entre  las  ma- 
nos. Ana  María,  rencorosa,  hablando  de  pa- 
sión y  de  fiereza,  está  delante  de  ella^  que  ni 
aún  escucha.) 
ANAM.*  No,  Clavel  es  imposible; 

no  me  convencen  sus  ruegos. 
Mi  odio  es  hijo  del  amor, 

y  mi  amor,  aun  no  se  ha  muerto. 

Fueron  sus  palabras,  flores 

que  arrojó  usted  sobre  el  féretro: 

eran  sus  dulces  palabras 

lamentaciones  de  un  duelo. 

i  Y  el  cadáver  sollozaba 

al  inhumarlo  en  el  pecho! 

¡Hombre  frío  que  clavaste 

en  mi  corazón  enfermo 
las  saetas  del  desdén 

y  el  insulto  del  silencio! 

No  se  resigna  mi  amor 

porque  aun  alienta  aquí  dentro. 

(Con  un  vivo  gesto  de  fiereza,  entra  en  la  casa, 

recoge  el  hatillo  y  vase  cantando  su  despecho  y 

su  ira.  Clavel  ha  quedado  sola  en  su  ensimis- 
mamiento. Por  donde  se  fué  vuelve  Juan  Anto- 
nio, que  permanece  ante  ella,  mudo,  largo  rato. 

Ella,  al  verlo,  no  puede  reprimir  un  grito.) 
J.  ANT.    Clavel  de  mi  pobre  huerto: 

flor  olorosa:  Clavel, 

barca  que  llegó  a  este  puerto 

y  halló  su  refugio  en  él. 

¿Qué  te  pasa.  Clavellina, 

que  estás  tan  pálida  y  mustia? 

¿Qué  recuerdo  te  asesina? 

¿Por  qué  el  presente  te  angustia? 

¿Eres  pájaro  cantor 

que  en  esta  jaula  se  hastía? 

¿Es  que  tienes  otro  amor 

y  ya  no  puedes  ser  mía? 

¿Por  qué  hay  el  color  del  lirio 
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en  el  surco  de  tu  ojera? 

Dime,  ¿cuál  es  tu  martirio 

que  te  agota  y  me  exaspera? 
CLAV.     Juan  Antonio,*^  Juan  Antonio, 

yo  soy  fiel.  Quiero  ser  buena. 

No  es  mi  culpa.  Es  el  demonio 

del  dolor  que  me  envenena. 

Es  el  fantasma  del  mal 

que  me  acecha  en  mis  desvelos: 

el  que  acierta,  criminal, 

a  prender  en  ti  los  celos. 

Parece  que  voy  andando 

y  se  abre  un  hoyo  a  mis  pies; 

mal  para  yo  no  sé  cuándo; 

sombra  que  no  sé  quién  es 

Como  un  negro  pensamiento 

que  el  corazón  no  precisa, 

tristeza  de  mi  contento 

y  gemido  de  mi  risa... 

Soy  pájaro  de  pasión 

que  llora  por  escapar 

de  su  dorada  prisión... 

y  no  se  quiere  marchar. 

¿Qué  m.aldición  en  mi  cuna 

cayó  cuando  yo  nacía? 
J.  ANT.    No  hubo  maldición  ninguna. 

Fué  tu  sino  de  ser  mía. 
CLAV.     ¿Te  he  de  querer? 
J.  ANT.  Por  mi  llanto. 

CLAV.     ¿Te  he  de  dejar? 
j.  ANT.  Dios  no  quiera, 

que  te  quiero,  por  Dios,  tanto, 

que  acecho  como  una  fiera. 

Como  el  lobo  carnicero 

sale  fuera  del  cubil 

para  acechar  al  cordero 

que  se  escapa  del  redil. 

(Furioso,  exaltado,  la  sujeta;  luego  la  levanta 
de  su  asiento  y  a  empellones  la  va  haciendo 
entrar  en  el  cortijo.) 
Tengo  garras  como  el  lobo, 
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como  el  lobo  tengo  dientes. 

¡No  hay  lobo  que  intente  el  robo, 

ni  habrá  un  hombre  tan  valiente! 

(Cuando  la  ha  dejado  en  el  interior,  vuelve  y 

reaccionando  dice:) 

Y  siempre  igual.  En  mi  vida 

todos  entran  como  a  saco. 

Juan  Antonio,  ¿qué  te  pasa? 

¿Qué  queda  en  ti  de  aquel  macho? 

(Se  sienta  en  el  poyo  del  cortijo;  echa  tabaco 

en  la  palma  de  la  mano  y  elabora  un  cigarrillo 

que  fuma  distraído.  Por  una  lateral  entra  Je- 
sús y,  al  ruido,  Juan  Antonio  se  sobresalta.) 

¿Eh?  ¿Quién  va  ahí? 
JESUSI.  No  se  asuste; 

no  lo  había  visto,  mi  amo. 
J.  ANT.    ¿Quieres  echar  un  cigarro? 
JESUSI.  Si  usté  me  da  su  premiso. 
J.  ANT.    Fuma  y  calla. 
JESUSI.  Fumo  y  callo. 

(Hace  el  cigarrillo.) 
J.  ANT.  (Abstraído.) 

En  las  horas  de  angustia 

el  mejor  compañero  es  el  tabaco. 

¡Tanto  nos  parecemos 

el  hombre  y  el  tabaco! 

El  fuego  nos  consume 

poco  a  poco,  en  silencio,  muy  callando. 

Se  desvanece  el  humo 

y  en  ceniza  quedamos... 

Muchas  veces  cuando  he  visto  convertidos 

mis  sueños  en  el  humo  que  ha  volado 

y  lágrimas  de  fuego  resbalaban 

mis  mejillas  abajo, 

a  la  gente  le  he  dicho  con  sonrisas, 

triste  y  disimulado: 

¡No  lloro,  no!  No  lloro.  Es  que  el  humo 
en  los  ojos  se  ha  entrado, 
y  la  gente  creía  que  mis  penas 
eran  humo.  ¡Eran  humo  del  tabaco! 
f  para  convencerles, 
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JESUS!. 


J,  ANT. 
SENTE. 


J.  ANT. 
SENTE. 


J.  ANT. 


hipócrita,  tiraba  mis  cigarros. 
¡Pobres  lágrimas  tristes 
mis  mejillas  abajo! 

(Jesusillo  le  contewfla  con  estupor  y  luego  ya 

hace  signos  de  franco  temor.) 
Otras  veces  las  blancas  espirales 
retorciéndose  igual  que  condenados 
en  el  aire,  imprecisas, 
han  ido  dibujando 

como  en  sueños  la  imagen  que  buscaban 
en  mis  ratos  amargos. 

(Con  exaltación  y  nayor  susto  del  joven  Jesús 

que  está  demudado  y  trémulo.) 

El  fantasma  querido 

lo  sentía  a  mi  lado, 

y  cuando  ruí  a  cogeile, 

con  el  humo  se  fué.  Voló  al  espacio. 

(Horrorizado,  con  los  pelos  de  punta.) 

Pos  si  hasen  esos  pantasraas 

el  mardJto  tabaco, 

como  yo  teng'o  miedo, 

lo  mejón  es  tirarlo... 

(Así  lo  hace,  y  emprende  carrera  vertiginosa. 
Renqueando,  bajo  el  peso  de  sus  años,  llega  eh 
viejo  Sentencioso,  que  contempla  en  silencio  a 
Juan  Antonio  Este  levanta  la  cabeza  y  excla- 
ma:) 
¡Abuelo! 

¡Hijo!  No  sabes 
lo  mucho  que  aquí  me  alegro 
de  encontrarte. 

¿Qué  le  pasa? 
Na  de  malo...  y  na  de  bueno. 
Ahora  he  v'sto  a  Ana  María 
llorando  con  desconsuelo... 
¿Y  tú  sabes  por  qué  llora? 
Estoy  harto  de  saberlo. 
Llora  por  su  vanidad, 
por  sus  ridículos  celos: 
porque  llegó  a  imaginarse 
cosas  que... 
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SENTE.  Sí,  lo  comprendo. 

Las  mujeres,  si  te  quieren, 
o  te  hacen  pasar  tormento, 
o  no  se  quedan  conformes 
J.  ANT.    Abuelo...  Yo  no  la  quiero... 

Es  decir,  como  una  hermana 
siempre  la  quise.,. 
SENTE.  Por  eso 

ella  hora...;  porque  ve 
que  es  noble  tu  sentimiento. 
Ella  quisiera  que  tú 
fueses  un  hombre... 
J.  ANT.  No  puedo. 

Soy  un  hermano. 
SENTE.  ^  No  basta: 

quiere  al  macho  y  tiene  celo. 
J.  ANT.    Yo  a  quien  quiero  es  a  Clavel: 
es  como  brasa  de  fuego 
que  me  quema  en  las  entrañas 
cuando  me  mira. 
SENTE.  Comprendo. 
J.  ANT.    ¿Por  qué  la  habré  conocido? 
SENTE.  Porque  era  tu  sino  negro: 

contra  el  destino  no  hay  nada, 
contra  el  sino  no  hay  remedio. 
J.  ANT.    Yo  la  conocí  en  Sevilla. 

Sus  padres...,  que  no  eran  buenos, 

como  si  fuera  una  finca, 

para  regalo  y  recreo, 

por  unos  duros,  muv  pocos, 

la  verdad,  me  la  vendieron: 

que  la  niña  iba  a  perderse, 

que  si  yo  era  un  hombre  serio, 

que  la  vida  en  el  cortijo 

la  pondría  bien  del  pecho... 

unas  cosas  asquerosas, 

unas  cosas...  que  dan  miedo. 

Me  gustaba  la  chiquiha 

como  un  capricho...  Mas  luego 

la  madre  vino  a  buscarme, 

solicitó  algún  dinero... 
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Fué  una  compra  repugnante 
que  ahora  mismo  no  comprendo 
cómo  llegué  a  realizarla... 
¡Castigo  vino  del  Cielo! 
Yo  no  sé  qué  me  ha  pasado, 
me  ha  vuelto  loco:  l¿i  quiero 
con  todas  las  ansias  negras 
que  se  esconden  en  mi  pecho... 
Ha  sido  una  maldición... 
SENTE.  Ella  es  joven...,  tú  eres  viejo, 
ésa  es  la  clave  de  to. 
Que  ahora  el  esclavo  es  el  dueño 
porque  tenia  que  ser... 
Ella  es  mujer... 
J.  ANT.  Yo  soy  necio. 

SENTE.  Tú  eres  un  hombre,  hijo  mío; 

un  hombre,  ni  más...  ni  menos.  •« 
Te  advierto  que  ella  me  gusta, 
que  de  ella  yo  no  me  quejo, 
y  lo  que  \^oy  a  deciite, 
mi  más  sincero  consejo, 
parecerá  ingratitud... 
de  este  miserable  abuelo... 
Pero  escucha.  Hay  una  copla 
que  aprendí  hace  mucho  tiempo. 
(Como  recordando  y  muy  despacio  y  expresiva- 
mente.) 

A  las  mujeres  hay  que  quererlas 
o  hay  que  matarlas, 
o  hay  que  no  verlas 
y  dispresiarlas. 
Por  una  blanca  azucena 
de  ojos  azules,  traidores, 
estás  sufriendo  condena 
y  estás  sufriendo  dolores. 
Juan  Antonio,  no  te  fíes 
y  piensa  que  estás  penando 
y  ellas  lloran  si  tú  ríes, 
y  ríen  si  estás  llorando. 
J.  ANT.  (Desesperadamente.) 

Si  esa  mujer  me  engañara 
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no  tendría  mi  perdón. 
¡Con  las  uñas  le  arrancara 
carne  de  su  corazón! 
SENTE.  Juan  Antonio,  eso  son  coplas: 
las  mujeres  son  veletas 
y  giran  cuando  las  soplas: 
que  no  saben  estar  quietas... 
Perdida  la  has  conocido 
y  hecha  una  mala  mujer, 
y  si  todo  lo  hubo  perdido, 
¿qué  más  tiene  que  perder? 
j.  ANT.    A  la  mujer  de  la  vida 
le  llega  la  redención 
cuando  se  cura  la  herida 
que  causó  su  perdición 
¿Por  qué  causa  las  tristezas 
al  romper  las  ilusiones 
ponen  blancas  las  cabezas 
y  negros  los  corazones?... 
Déjeme  usté  que  la  quiera 
si  al  quererla  estoy  contento. 
¿Tú  sabes  lo  que  te  espera? 
Su  amor  y  su  sentimiento. 
Las  esperanzas  más  bellas; 
los  ojitos  de  su  cara, 
que  lucen  igual  que  estrellas 
y  alumbran  mi  noche  clara. 
Dice  un  hombre  una  mentira, 
llora...  y  ya  dice  verdad; 
pero  una  mujer  suspira 
y  echa  otra  mentira  más. 
Juan  Antonio,  soy  un  viejo 
que  cuidó  tu  juventud, 
y  sólo  por  gratitud 
se  ha  permitido  un  consejo 
Consejo  que  aunque  cruel 
tiene  un  mérito  mayor: 
¡Que  no  lo  inventa  el  rencor 
ni  gano  nada  con  él!... 
J.  ANT.    Acompáñeme,  que  quería 
en  la  linde  del  cortijo 


SENTE. 
J.  ANT. 


SENTE. 
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esperar  a  ese  Romero. 

SENTE.  Sí;  yo  te  acompaño,  hijo. 

J.  ANT.    Es  el  gran  rejoneador 
que  trajo  a  curar  aquí 
su  jaca.  Es  un  gran  señor 
que  en  Sevilla  conocí... 

SENTE.  ¿Famoso  torero? 

J.  ANT.  No. 

Lo  aplaude  la  Prensa  toda 
y  el  muchacho  se  encumbró. 
Son  las  cosas  de  la  moda. 

SENTE.  Pinturas  y  modernismo. 
Poca  vergüenza  torera. 

j.  ANT.    Todos  se  portan  lo  mismo. 

SENTE.  No  hay  afición  verdadera. 

J,  ANT.    Sabe  usté  que  fui  torero; 
que  con  el  toro  gané 
algo  del  poco  dinero 
con  que  al  fin  me  retiré. 
Soy  anterior  a  Bombita, 
quise  a  Vicente  Pastor 
y  he  criticado  a  Guerrita 
\Yo  era  de  los  del  valor! 
Belmonte  también  me  gusta: 
da  una  impresión  fuerte  y  honda 
y  con  el  toro  se  ajusta 
como  hacía  aquel  de  Ronda... 
No  fui  de  esas  bailarinas 
que  hoy  engañan  a  la  gente; 
yo  no  entendí  de  rutinas: 
yo  era  un  torero  valiente 
No  pensaba  en  las  cornadas 
con  el  toro  por  delante, 
ni  en  perder  las  temporadas, 
porque  no  era  un  negociante. 
Yo  iba  al  toro,  como  fuera, 
a  cumplir  mi  obligación, 
a  que  la  gente  aplaudiera, 
jugándome  el  corazón. 

SENTE.  Lo  dabas  a  las  mulillas 
con  tu  valor  de  chiquillo, 
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saliendo  por  las  costillas, 
volcándote  en  el  morrillo 
J.  ANT.  Procuré  hacerme  aplaudir 
porque  el  torero  pensó: 
"Alguien  tiene  que  morir: 
si  no  es  el  toro,  soy  yo." 

Y  en  el  momento  preciso 
quise  ser  caine  del  toro... 
No  sé  a  qué  suena  un  aviso. 
¡Siempre  tuviste  decoro! 
Con  Frascuelo  toreé, 
y  sólo  puedo  contar 
que  una  tarde  lo  bañé 
y  no  me  dejé  pegar. 
Hoy  ya  todo  ha  can^biado; 
se  torea  en  otro  estilo, 
i  Y  si  un  toro  está  avisado 
andan  ya  todos  en  vilo! 
¡Hoy  van  buscando  dineros 
esos  que  al  público  gustan! 
No  torean  más  que  utreros, 
las  treinta  arrobas  asustan. 
Hoy  todo  es  ir  y  venir. 
Ni  saben  qué  es  aguantar, 
ni  saben  qué  es  recibir, 
ni  saben  qué  es  torear. 
Yo  era,  de  verdad,  torero.., 
y  ya...  me  desengañe, 
y  con  muy  poco  dinero 
un  día  me  retiré 
Hoy  se  vuelve  la  añción, 
que  gira  como  veleta, 
a  la  suerte  del  rejón 
y  al  toreo  a  la  jineta 

Y  eso  tampoco  se  estila: 
no  hay  un  caballista  bueno... 
Para  montar,  el  Badila; 
Para  picar,  el  Veneno... 
Por  eso  no  quiero  hablar 
de  lo  que  gusta  a  las  gentes 
y  me  prefiero  callar... 


SENTE, 
j.  ANT. 


SENTE. 


j.  ANT. 
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¡qué  me  van,  a  mí,  a  contar, 

si  no  hay  toreros  valientes! 

Ande,  vamos  a  esperarlo. 
SENTE.  Yo  no  espero  a  ese  guasón. 
J.  ANT.    Tenemos  que  agasajarlo, 

porque  es  nuestra  obligación. 

(Mutis.  Al  marchar  Juan  Antonio  y  el  Senten- 
cioso, que  lo  hacen  por  la  derecha,  cruzan  la 

escena  en  dirección  contraria  Marujilla  y  Jesús. 

La  primera  viene  enrojecida  de  cólera  y  se  ex- 
presa con  gran  acaloramiento.) 
MARUJI.  ¡Granuja!  ¡Atrevido? 

¿Quién  te  ha  permitió 

besar  de  ese  modo? 
JESUSí.  ¡Si  no  io  he  sentío! 

¡Si  eso  ha  susedío 

como  en  sueños,  todo! 
MARUJL  Pues  ponga  cuidado, 

zagal  descarado, 

con  los  sueños  ésos 
JESUS!.  ¿Mi  dueño,  enfadado? 

¡Si  sólo  te  he  dado 

muy  poquitos  besos! 
MARUJÍ.  ¡Qué  marrullería! 

Te  parecería 

quizás  eso  poco. 
JESUSí.  Mira,  negra  mía, 

Yo  no  lo  sentía 

porque  estaba  loco. 
MARUJÍ.  De  tanta  locura 

mi  mala  ventura 

no  dió  en  el  indisio. 
JESUSÍ.  Por  ti,  criatura, 

nase  calentura 

y  se  pierde  el  juisio. 
MARUJI.  Si  estás,  como  espero, 

como  un  caballero, 

yo  estaré  gustosa. 
JESUSí.  ¡Si  me  desespero 

cuando  considero 

que  eres  tan  presiosa! 
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(Intenta  besarla  de  nuevo.) 
MARUJI.  iQuieto! 
JESUS!.  Yo  no  puedo. 

MARUJI.  Es  que  me  das  miedo, 

me  causas  temor. 
JESUSI.  En  tu  amor  m.e  enredo 

y  en  tus  brazos  quedo 

buscando  tu  amor. 

Vamos  a  la  fuente: 

junto  a  la  corriente 

de  grato  murmullo, 

deja,  dulcemente, 

reclinar  mi  frente 

en  el  brazo  tuyo. 
MARUJI.  (Ya  convencida  y  amorosa.) 

Vamos  a  la  fuente: 

junto  a  la  corriente 

que  muere  en  el  río 

deja  dulcemente 

reclinar  tu  frente 

en  el  pecho  mío. 

(Hacen  mutis,  abrazados,  en  juvenil  efusión 

Ana  María  y  Clavel  salen  juntas  del  cortijo. 

Clavel  exterioriza  un  gran  nerviosismo.) 
ANA  M.'*  Clavel,  está  usté  contenta: 

tienen  sus  ojos  más  fuego. 
CLAV.     Ana  María,  no  sé 

qué  me  pasa,  ni  qué  tengo. 

Párese  más  lindo  el  campo, 

párese  más  lindo  el  cielo, 

párese  que  hay  campanitas 

que  repican  aquí  dentro... 

Ana  María,  no  sé.. 

es...  como  un  presentimiento... 

¡Quiero  más  a  Juan  Antonio, 

quiero  más  a  sus  pequeños!... 

Tengo  ganas  de  reírme 

que  no  tenía  hase  tiempo. 

Es  una  alegría  extraña 

que  ya  me  va  dando  miedo... 
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CLAV. 
.  ANA  M/ 
CLAV. 

ANA 


CLAV. 


J.  ANT. 
J.  LUÍS. 
JESUSL 
J.  ANT. 
LUÍS. 


(Con  mala  intención  en  sus  palabras,  mal  di- 
simulando el  rencor  que  la  domina.) 
No  se  asuste  usté,  Clavel... 
nunca  fué  malo  el  contento... 
¿Es  verdad  que  se  me  nota? 
¿No  se  lo  estoy  yo  disiendo? 
(Mirando  hacia  el  camino,) 
¡Escuche!  ¿No  oye? 

¿Quién  viene? 
Vémonos  de  aquí  coniendo. 
(Mirando  también.) 
Juan  Antonio  y  un  señor 
muy  elegante  y  bien  puesto. 
¿Nos  vamos  ya? 

Ván^onos. 
¡Qué  horrible  presentimiento! 
(Mutis.  Entran  Juan  Antonio,  José  Luis  Rome- 
ro, el  Sentencioso,  Marujilla,  Jesús  y  unos 
cuantos  zagales  que  los  rodean.) 
Aquí  viene  el  caballista. 
Muy  buenos  días,  señores. 
La  jaca  torda  está  lista. 
La  jaca  de  mis  amoies. 
La  que  gloria  me  conquista. 
Es  en  mi  vida  bandera 
que  hacia  el  triunfo  me  conduce, 
mi  amiga  y  mi  compañera; 
la  que  en  mi  suerte  más  luce 
para  engañar  a  la  fiera. 
La  que  en  arrancadas  francas 
resiste,  quiebra  y  domina... 
¡Por  lo  frágiles  y  blancas, 
de  porcelana  de  china 
parecen  sus  finas  ancas! 
Dócil  y  blanda  de  boca, 
tanto  se  entiende  conmigo, 
que  ella  sola  se  coloca 
enfrente"  de  mi  enemigo 
y  mi  espuela  no  la  toca. 
Ella,  audaz,  lo  desafía; 
ella  evita  la  cornada, 
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y  al  ver  la  destreza  mía, 
galopa,  desenfrenada, 
dando  botes  de  alegría... 
No  diera  yo  mi  caballo 
por  los  más  ricos  tesoros, 
porque  lucha  sin  desmayo, 
porque  me  cansa  a  los  toros, 
porque  vuela  como  un  rayo. 
Veloz  e!  anillo  cruza, 
sudorosa  y  jadeante, 
y  ambas  orejas  aguza 
cuando  el  asta  roza  el  ante 
de  mi  montura  andaluza. 
Cuando  violento  el  cuchillo 
liace  doblar  a  la  fiera, 
clavándose  en  el  morrillo, 
salta  la  bestia,  altanera, 
sobre  el  cuerpo  del  novillo. 

Y  cuando  el  aplauso  suena, 
entre  un  clamor  de  clarines, 
saluda  de  orgullos  llena, 
sacudiendo  de  sus  ctines 

la  airosa  y  blanca  melena... 

Y  ai  vibrar  las  emociones 
del  público  en  el  tendido, 
entre  aplausos  y  ovaciones, 
se  oye,  a  la  par,  el  latido 
de  nuestros  dos  corazones. 
Pero  un  día  sucedió 

que  un  pavo  gordo,  retinto, 

que  estaba  cuando  embistió 

avisado  y  con  instinto, 

ganó  un  tiempo...  y  la  enganchó. 

Un  toro  que  se  vencía 

siempre  del  lado  derecho; 

un  toro  que  no  veía.. 

¡Le  pegó  un  golpe  en  el  pecho, 

que  pensé  que  se  moría! 

Quise  apartarla  de  mí 

para  curarla  su  mal 

y  a  venir  me  decidí 
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porque  mi  pobre  animal 
me  echa  de  menos  aquí. 
Mas  pudo  vencer  la  muerte 
y  está  más  sana,  más  gorda, 
aun  más  flexible  y  más  fuerte... 
¡Ya  tengo  mi  jaca  torda! 
¡No  me  abandona  mi  suerte! 
A  quien  así  la  cuidó 
hoy  vengo  a  felicitar. 
Por  eso  estoy  aquí  yo, 
que  vine  para  pagar 
el  cuido  que  se  le  dió... 
J.  ANT.    Ahora  voy  a  presentarle 
la  mejor  joya  que  tengo... 
(Va  hacia  la  puerta  y  llama.) 
¡Mi  Clavel! 

(Salen  Clavel  y  Ana  María.) 

Aquí  te  traigo 
a  don  José  Luis  Romero 
J.  LUIS.    (Vacilando  y  estupefacto,  temblánclole  la  V0i^) 

¡Señora!  (Le  da  la  mano.) 
CLAV.     (Agarrando  del  brazo  a  MarujiUa.) 
¡Por  Dios: 

J.  LUIS.  ¡Ai  cabo!  (Aparte.) 

CLAV.     (Hace  un  gran  esfuer^so  y  se  adelanta  hada 
José  Luis.) 

Mucho  gusto  en  conocerlo... 
.LUÍS.    Mucho  mayor  es  el  mío... 
.-ANT.    Viene  a  ser  un  huésped  nuestro. 

Yega  a  ver  su  jaca  torda 

y  en  esta  casa  tenemos 

gran  honor  en  recibir 

al  famoso  caballero. 

Es  una  casa  modesta 

en  un  cortijo  m.odesto. 

Pase  usted,  que  éste  es  su  hogar. 
J.  LUIS.    Mucho  honor  en  ello  tengo. 
J.  ANT.    Ana  María,  vé  tú 

a  arreglarle  el  aposento.  (Entra  Ana  María.) 

Yo  le  enseñaré  el  camino: 

con  permiso,  voy  primero.  (Mutis  también.) 
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(José  Luis,  al  llegar  a  la  puerta,  se  vuelve  rá- 
pido y  le  dice  a  Clavel:) 
J.  LUIS.    Por  los  caminos  del  mundo, 
siguiendo  tu  sombra,  vengo; 
ya  no  te  dejo  escapar. 
Oro,  tiros,  sangre,  faego, 
la  cárcel  o  el  camposanto, 
lo  que  sea,  pero  venzo. 
Solo  he  venido  al  cortijo; 
¡veremos  lo  que  me  llevo! 
(Clavel  tiembla  de  espanto.  El  entra  en  la 
casa.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

La  portada  del  cortijo,  situada  en  un  altozano.  Al  fondo,  se  su- 
pone la  era.  Frente  a  la  puerta  de  la  casa,  dos  poyos  de  manipos- 
tería. A  un  lado,  a  la  altura  de  la  pi-erta,  como  ya  se  dijo,  un  cua- 
dro de  mosaico,  que  representa  una  imagen  de  lá  Virgen  de  la 
Soledad.  Un  farol  alumbrando.  Ha>  a  los  costados,  carros  vacíos, 
montones  de  sacos,  aperos  de  labranza,  etc.  Al  levantarse  el  te- 
lón, está  atardeciendo.  Regresan  los  manijeros  de  su  labor.  Vie- 
nen cansinos,  renqueantes,  se  descubren  ante  la  imagen  y  van  de- 
jando sus  herramientas  a  un  lado.  Con  los  hombres  viene  El  Sen- 
tencioso, que  se  queda  en  escena.  Ana  María,  cose  sentada  en  un 
poyo.  Hay  que  dar  la  sensación  del  agobio  de  la  tarde  vernal  cor« 
dobesa,  bajo  un  cielo  denso  de  calor.  Es  un  cuadro  mudo,  que  se 
puede  prolongar  todo  lo  posible.  Cuando  han  desaparecido  gaña- 
nes y  braceros,  El  Sentencioso  va  a  sentarse  junto  a  Ana  María. 

Ana  María  y  El  Sentencioso. 

SENTE.  Amarilla  y  con  ojeras, 

no  le  preguntes  qué  tiene. 
ANA  M.*  Que  la  rabia  me  consume 

y  el  corazón  se  retuerce. 
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SENTE.  Las  rosas  en  el  otoño, 

dicen  que  es  cuando  más  huelen. 
ANAM."  Y  en  primavera  las  rosas 

con  sus  espinas,  más  hieren... 

SENTE.  Tu  triste  amor  no  se  calla 

por  más  que  en  ello  te  esfuerces. 

ANAM.*  ¡Quién  se  acuerda  del  amor! 

SENTE.  Aquel  a  quien  más  le  duele. 
Acaba  ya  de  una  vez 
y  que  tus  labios  me  cuenten 
por  qué  los  ojos  lloraron 
tantas  lágrimas  de  hieles. 
Por  qué  tus  labios  hinchados, 
de  clavar  tanto  los  dientes, 
parecen  dos  amapolas 
que  brotasen  en  la  nieve. 

ANAM."  (Confidencial) 

Ese  hombre  y  esa  mujer 
— el  demonio  se  los  lleve — > 
es^án  haciendo  locuras, 
que  sabe  Dios  cuánto  cuesten 
¡He  visto I...  —¡Cieguen  mis  ojos, 
antes  de  volver  a  verles! — 
He  visto  cómo  ella  es  suya, 
cómo  con  ansia  se  quieren, 
cómo,  locos,  se  besaban. 

SENTE.  Aquel  que  a  traición  observe, 
siem^pre  verá  por  su  mal 
todo  lo  que  más  le  hiere... 

ANA  M.*  ¿Y  los  va  usté  a  defender? 

SENTE.  No  soy  yo  quien  los  defiende; 

es  su  amor  quien  los  perdona; 
su  juventud  los  absuelve. 

ANAM.^  Veremos  si  Juan  Antonio..". 

SENTE.  Ni  siquiera  se  lo  mit^ntes... 

¡Déjalos  ya  que  se  vayan; 
que  los  dos  sigan  su  suerte! 
La  jaca  ya  está  curada; 
él  va  a  torear  el  jueves. 
Ya  faltan  muy  pocas  horas. 
¡Y  ojalá  que  se  la  lleve! 
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ANAM.*  (Con  dolor,) 

Pero  es  que  si  ella  se  va 

mi  Juan  Antonio  se  muere... 
SENTE.  Mejor  es  el  que  el  hom.bre  muera 

a  que  mate  a  las  mujeres. 

El  hombre  que  va  a  presidio, 

a  sus  años,  ya  no  vuelve. 

Y  ten  en  cuenta  la  copla, 

tan  verdad,  tan  elocuente. 

A  las  mujeres  hay  que  quererlas, 

o  hay  que  rnatarlas, 

o  hay  que  no  verlas 

y  despreciarlas. 

(Ana  María  se  levanta  y  recoge  su  costura. 
Hace  mutis  por  la  casa.  El  Sentencioso  se  va 
por  una  lateral.  Aparece  Clavel  en  la  puerta, 
cabizbaja,  dolorida,  y  como  a  su  conjuro,  miste- 
riosamente, viene  ¡osé  Luis,  que  se  presenta 
inopinado.  Clavel  ahoga  un  grito.  Se  repone  y 
habla  en  voz  queda.) 

CLAV.     Otra  vez  en  mi  presencia 
y  otra  vez  la  tentación. 

J.  LUIS.    Y  otra  vez  el  corazón 

que  suplica  con  vehemencia: 
quiero  llevarte  y  tenerte; 
quiero  que  sigas  mi  vida, 
quiero  verte  decidida 
a  que  corramos  mi  suerte. 

CLAV.     Tú  me  ofreces  la  ventura. 

J.  LUÍS.    Yo  te  ofrezco  mi  riqueza, 

CLAV.     Y  yo  quiero  mi  pobreza, 
olvidando  esta  locura. 

(Va  a  hacer  mutis  y  José  Luis  la  detiene  ca- 
riñoso.) 

J.  LUIS.    ¿Por  qué  despertarnos?  ¡Soñem.os,  Clavel! 

¿Locuras  le  llamas  al  más  bello  sueño? 

Para  tanta  dicha,  fué  el  goce  pequeño. 

¡Todo  lo  daría  por  seguir  en  él! 
CLAV.     (Sujetando,  nerviosa,  la  mano  de  josé  Luis.) 

Ya  hemos  despertado  del  sueño  imposible. 

Ya  nos  contemplamos  como  avergonzados; 
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lo  que  ha  sucedido,  por  fin,  es  terrible; 

tiemblan  nuestras  carnes  por  nuestros  pecados. 

El  instinto  fiero  calmó  sus  ardores; 

está  satisfecho,  gozoso,  tu  orgullo. 

¡Nos  comprometimos í  ¿Y  de  estos  amores, 

qué  queda  en  el  fondo  del  corazón  tuyo? 

jYa  hem.03  despertado!  Ya  no  queda  nada 

de  aquellos  instantes  de  fiebre  y  pasión: 

mi  carne  en  tus  besos  ha  sido  ultrajada 

¡Hemos  roto,  acaso,  toda  la  ilusión! 

(Fieramente.) 

¡Hombre!  ¡Macho!  ¡Bestia!  ¿Qué  dices  ahora? 
¿Crees  que  he  de  quererte  por  aquello  más? 
Ha  sido  la  llama  que  dura  una  hora... 
¡Mira  el  triste  cuadro  que  dejas  detrás! 
El  corazón  tiembla,  como  un  ave  herida, 
la  carne,  rendida, 

no  siente  otra  cosa  que  agudo  dolor... 
¡Ya  hemos  despertado  del  sueño  terrible! 
¡Ya  verás!  ¡Ya  verás  cómo  se  hace  imposible 
nuestro  triste  amor! 

(Vuelve  a  iniciar  el  mutis,  y  otra  vez  José  Luis 
la  detiene,  con  amor.  Quedan  un  instante  en  si- 
lencio ambos.  José  Luis  se  pasa  la  mano  por  la 
frente,  como  ahuyentando  un  mal  pensamiento  ) 
J.  LUIS.    Casto,  como  el  agua  tranquila  de  una  fuente 

— no  cruzaba  idea  mala,  ninguna,  por  la  fren- 

[te...-^ 

mudo,  como  la  calma  de  esa  noche  tan  clara 
—quería  ver  tu  espíritu  sin  mirarte  a  la  cara — ; 
frío,  en  reposo,  como  una  peña  milenaria, 
o  una  imagen  de  mármol  que  escucha  una  ple- 

[garia. 

Así  te  contemplé;  mi  sentido  en  reposo, 
sin  darle  calidades  a  tu  seno  pomposo, 
ni  al  ánfora  de  nieve  que  hacia  tu  cadera, 
ni  a  tu  carne  fragante  de  azahar  de  primavera. 
Llovía  sobre  mí  paz  de  olvido  y  de  luna, 
tú  eres  todas  las  hembras  en  el  cuerpo  de  una. 
Estaba  ya  cansado  de  amar.  Sólo  quería 
verte  con  mis  sentidos  blanca  de  fantasía, 
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pureza  y  santidad. 

Tú  eres  el  Misterio  y  yo  la  Castidad. 
Cayó  el  vino  dorado  sobre  tu  carne  bella, 
y,  al  mojarla,  brilló,  como  chispas  de  estrella... 
¡El  mármol  palpitaba!  ¡Se  había  roto  el  encan- 

[to! 

En  la  noche  sonaba,  triunfal,  hirviendo,  el  canto 
del  amor.  Yo  no  sé.  Yo  no  sé. 
Yo  era  casto  y  tú  casta...  ¡Sin  embargo,  pequé! 
Se  inundaron  mis  ojos  de  deseo  y  de  luz, 
y  mis  brazos  se  abrieron.  ¡Y  viniste  a  mi  cruz! 
(Quedan  ambos,  de  nuevo,  silenciosos.  En  la 
cara  de  ]osé  Luis  se  refleja  la  ansiedad.  En  la 
de  Clavel,  el  dolor  y  la  angustia.  Ella  inicia 
otra  vez  el  mutis  y  otra  vez  más  José  Luis  in- 
tenta detenerla.  Ella,  como  una  leona  herida,  lo 
aparta  violentísima.  José  Luis  hace  gestos  de 
desesperación,  y  ella  solloza  otra  vez.  Clavel,  re- 
suelta, vase.  El  intenta  oponerse  y  ella  le  re- 
chaza.) 

CLAV.     ¡Tanto  tiempo  ya  ha  pasado! 

¡Tan  larga  ha  sido  la  ausencia! 
J.  LUIS.    Que  al  ponerme  en  tu  presencia, 

tus  ojitos  han  llorado... 

(Enérgico  y  bravo.) 

Y...  si  es  verdad,  si  son  ciertos 

hechos  que  sospecho  de  él... 

(Apuntando  la  idea  con  la  mano.) 

¡Es  mi  hora  negra.  Clavel, 

te  lo  juro  por  mis  muertos! 
CLAV.     De  la  hora  negra,  ¿qué  sabes? 

La  hora  negra  en  la  mujer 

es  la  misma  en  que  las  aves 

salen  al  atardecer... 

La  hora  en  que  está  el  cazador, 

con  la  escopeta  aguardando, 

la  hora  falsa  del  amor, 

que  nos  engaña  llorando. 

Tiende  una,  apenas,  sus  alas 

y  viene  el  tiro  certero. 

¡Dulces  palabras!  ¡Tan  malas, 
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que  siempre  dicen:  te  quiero! 

Unos  amables  murmullos 

que  los  oyes  y  suspiras: 

palabras  que  son  ariulíos, 

arrullos  que  son  mentiras; 

reproches  porque  no  quieres; 

tristezas  porque  no  besas... 

Y  así  caemos  las  mujeres, 

por  esas  cosas...  ¡Por  ésas! 

Porque  te  hablan  de  la  muerte, 

porque  te  hablan  del  dolor, 

porque  te  juran  queierte, 

porque  no  sienten  amor... 

¡Asi  es  una  mujer  m.ala! 

¡Ese  es  el  mal  que  hemos  hecho! 

¡Nos  aguardaba  una  bala 

para  herirnos  en  el  pecho! 

(Solloza.  Larga  pausa.) 
J.  LUIS.    Escucha,  muñeca  mía. 

¿No  sabes  lo  que  te  quiero? 
CLAV.     (Lleva  a  José  Luís  hacia  el  foro,  desde  donde 

se  ven  los  montones  dorados  del  trigo.  Permane- 
ce un  rato  señalando  con  la  mano.) 

Mira  el  trigo  que  reluce 

bajo  el  sol,  como  un  incendio. 

Ese  trigo  es  mi  tesoro, 

es  el  fruto  del  esfuerzo 

de  un  hombre  honrado  que  vive 

para  un  amor  que  no  siento. 

Mira  el  trigo,  que  en  la  era 

tiene  del  oro  el  reflejo. 
^  ¡Oro  con  el  que  se  compran 

la  paz  del  alma  y  del  cuerpo!; 

con  ese  trigo  haré  pan: 

pan  sabroso,  pan  moreno, 

pan  de  bien  y  de  trabajo, 

que  sabe  a  dichas  y  a  besos. 

Esa  riqueza  me  ofrecen, 

y  esa  riqueza  tendremos 

con  Juan  Antonio  y  sus  hijos, 

que  me  quieren  y  los  quiero, 
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y  a  veces  me  llaman  madre, 
ipobrecitos,  los  pequeños! 
No  he  de  mentirte.  En  el  alma, 
grabados  con  sangre  y  fuego, 
tu  carne  mía,  tus  ojos, 
tus  caricias  y  tu  aliento, 
han  de  quedar  para  siem.pre. 
i  Pero,  por  Dios!  Yo  te  ruego 
que  no  me  dejes  ser  maía, 
¡tengo  pena...  y  tengo  miedo! 
J.  LUIS.    ¿Ese  trigo  que  reluce 

bajo  el  sol,  como  un  incendio? 
Eso  puede  ser,  ¿verdad, 
por  qué  no?,  pasto  del  fuego. 
CLAV.  (Temerosa.) 

¿Qué  dices?  ¿Qué  es  lo  que  has  dicho? 
¡Habla  claro! 
J.  LUÍS.  ¡No!  ¡Silencio! 

Ha  sido  una  mala  idea, 
fruto  del  rencor  que  tengo. 
CLAV.     ¿Serías  tan  criminal? 
J.  LUÍS.    ¡Sabe  Dios  lo  que  serem.os! 

(Mutis  de  prisa.  Clavel  queda  ensimismada.  Co- 
mo  se  ha  dicho  antes,  hay  en  mosaico  una 
Virgen  de  la  Soledad.  Hacia  ella  vuelve  los 
ojos  Clavel,  trémula  y  suplicante,  con  las  ma- 
nos cruzadas.) 
CLAV.     ¡Virgen  de  la  Soledad!  Madre  de  Dios,  Señora 
de  todas  las  virtudes,  consuelo  del  que  llora, 
rayo  puro  de  luna,  en  mi  noche  cerrada. 
Esperanza  y  consuelo  del  que  no  espera  nada, 
salud  del  alma  triste,  consuelo  del  caído, 
que  proteges  mi  espíritu,  como  a  un  niño  dor- 

[mido. 

Virgen  de  la  Soledad.  Caricia 
de  mi  pobre  ilusión, 
ensueño  y  delicia; 

esta  triste,  espantosa,  dolida  confesión, 
recibe,  Señora,  propicia, 
y  dame  la  calm.a,  con  tu  absolución. 
¡Señora!  Lo  quiero. 
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En  mi  vida  brilla  como  una  promesa. 
¡Señora!,  lo  adoro:  que  ha  sido  el  primero 
que  ha  hecho  que  adivine  cómo  el  amor  besa... 
Señora,  he  pecado; 

sus  labios  de  fuego  con  furia  he  besado, 
y  mi  carne  m.ala,  toda  estrem.ecida, 
ha  sentido  en  su  carne  vibrar  nueva  vida, 
que  hasta  ahora, 
Divina  Señora, 

era  sólo  una  dicha  lejana  y  prometida. 
Calma  mi  dolor,  y  dime: 
que  el  almia  que  gime, 

más  que  arrepentida;  aún  más,  conturbada, 
no  ha  de  temer  nada. 
¡Que  este  amargo  cioior 
y  esta  intranquilidad, 
han  de  ser  por  mi  bien, 
que  tu  divina  gracia  ha  de  salvar  mi  amor! 
¡Virgen  mía;  Virgen  de  la  Soledad, 
madre  de  Dios...!  Amén. 
(Pausadamente  entra  en  el  cortijo,  como  si  fue- 
ra la  imagen  misma  del  dolor.  Juan  Antonio 
avanza  por  el  lado  contrario.  Continúa  con  su 
aspecto  de  pesadumbre.  Le  viene  siguiendo,  cau- 
telosa, Ana  María.  Juan  Antonio,  con  un  gesto 
de  desmayo,  se  deja  caer  en  el  poyo.  Ana  Ma- 
ría, después  de  unos  instantes  de  vacilación, 
avanza  hacia  él.) 
Ahora  o  nunca,  Ana  María, 
pueden  vengarse  tus  celos. 
¡Juan  Antonio!  ¡Quiero  hablarte! 
ANT.    Dejémoslo  para  luego. 
NÍAM.*  Ya  no  tendría  valor. 

Ahora  e  nunca:  escoge. 
ANT.  ^  ¡Bueno! 

Soportaré  tus  rencores: 
escupe  ya  tus  venenos. 
ANAM.*  Sí  que  estoy  envenenada: 

fué  una  serpiente,  sí,  es  cierto, 
la  que  m.e  dió  su  ponzoña. 
.  ANT.    La  ponzoña  de  los  celos. 


3 


JOSÉ  L.  MAYRAL 


ANAM.*  Esa  mujer,  Juan  Antonio, 
causa  de  tus  sentiir.ientos, 
es  falsa,  mala,  traidora... 
¡Te  lo  juro,,  por  mis  muertos! 
¡Esa  mujer...  y  ese  hombre 
fantasioso  y  postinero...! 

J.  ANT.    ¡Acaba  ya,  Ana  María! 

ANAM.*  Juan  Antonio...  ¡Que  estás  ciego! 

J,  ANT.    Nunca  sospeché  de  ti 

el  mal  pago  que  ahoia  tengo. 

ANAM.^  Insúltame,  si  tú  quieres. 

¡Todito  te  lo  consiento! 
Pero  no  ves  lo  que  pasa 
y  no  llegarás  a  tiempo. 
La  jaca  toraa  está  buena, 
corre  con  trote  ligero; 
baja  cuestas  al  galope, 
sube  ai  alto  de  los  cerros... 
ya  se  acaba  la  comedia, 
al  terminarse  el  pretexto. 

Y  ese  hombre  se  queda  aquí, 
y  un  día,  que  no  está  lejos, 
con  ia  jaca  y  la  mujer 
juntos  levantan  el  vuelo. 

J.  ANT.    (En  un  arranque  de  desesperación.) 

Y  mi  escopeta,  que  corre 
más  que  la  jaca  y  el  viento, 
les  cambiará  su  camino 

y  los  llevará  al  infierno. 

ANAM.*  Juan  Antonio...  ¡Que  yo  sé...! 

j.  ANT.    Todo  lo  que  estoy  temiendo. 
Pero  te  callas. 

ANAM.*  Me  callo; 

me  lo  mandas...  ¡Qué  remedio! 

J.  ANT.    Mira  que  me  vuelves  loco. 

Que  yo  no  quiero  saberlo. 
Lo  mismo  que  las  perdices 
que  ante  el  milano,  por  miedo, 
meten  debajo  del  ala 
la  cabeza,  por  no  verlo, 
yo,  por  no  \er  lo  que  ocurre, 
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me  oculto  a  mis  pensamientos... 
Mira  que  estoy  medio  loco 
¿No  comprendes  que  la  quiero? 
No  me  hablen  más  tus  rencores 
¡No  escupas  más  tu  veneno! 
¡Déjame,  por  tu  salud! 
No  avives  más  este  incendio. 
¡Juan  Antonio,  que  yo  sé...! 
¡Y...  yo!  ¡Por  piedad!  ¡Silencio! 
(Ana  Maña,  con  la  cabeza  baja,  entra  en  la 
casa.  Antes  ve  llegar  a  ]osé  Luis  y  quiere  que- 
darse. Juan  Antonio  la  mira  imperiosamente  y 
Ana  María  baja  los  ojos  y  entra  en  la  casa, 
dominada  por  la  actitud  de  su  amo.) 
Dios  le  guarde,  caballero. 
Buenas  tardes,  Duen  amigo. 
Si  me  permite...  Yo  quiero 
aue  charlemos... 
j.  LUIS.     ^  ¡Ah!  ¿Conmigo? 

Hablemos  en  buena  hora, 
que  también  quiero  yo  hablar. 
fe(  Podemos  hacerlo  ahora. 

Tengo  pronto  que  marchar. 
Mi  jaca,  gracias  al  cuido 
que  en  esta  casa,  por  suerte 
|_  de  todos,  ha  recibido, 

P  está  cada  vez  más  fuerte. 

Está  gorda,  viva  y  ágil, 
y  sube  hasta  los  alcores, 
como  mariposa  frágil 
por  un  macizo  de  flores. 
Está  más  dócil  de  boca, 
bracea  más  elegante, 
tiene  el  anca  como  roca 
y  está  aguardando,  anhelante, 
que  me  la  vuelva  a  llevar 
para  volver  a  salir 
al  ruedo  a  lejonear... 
J.  ANT.    ¿Cuándo  piensa  usted  partir? 
J.  LUÍS.    Pronto.  Toreo  en  seguida; 
pero  yo  quisiera  ver, 
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antes  de  la  despedida, 

forma  de  corresponder. 
J.  ANT.    Eso,  no.  De  ningún  ir^odo. 

Se  os  acogió  con  lealtad 

y  con  el  alma.  Eso  es  todo. 

Si  algo  faltó,  perdonad. 
J.  LUIS.    Y  ahora...  Espero... 
J.  ANT.  (Vacilando.) 

No...  era  nada. 

Hacerle  una  invitación. 

Para  luego  hay  preparada 

una  juerga...  La  ocasión 

de  su  marcha...  Yo  quería 

— lo  preparé  en  un  instante — 

algo  de  ílamenqueiía: 

un  poco  de  baile  y  cante. 
J.  LUIS.    Y  vino  que  pago  yo. 
J.  ANT.    El  vino  está  ya  pagado. 

¿Acepta  usted? 
J.  LUÍS.  ¡Cómo  no! 

Satisfecho  y  encantado. 

Clavel  volverá  a  entonar 

lo  suyo...  la  "seguiriya". 
J.  ANT.    ¿La  ha  sentido  usted  cantar? 
J.  LUÍS.    Muchas  veces...  En  Sevilla. 
-Canta  como  un  ruiseñor; 

dice  con  un  sentimiento 

y  un  desgarrado  dolor, 

que  su  cante  es  un  lamento. 

Llora  palabras  fatales 

de  amor  y  desolación, 

y  sus  dichos  son  puñales 

que  hieren  el  corazón. 

(José  Luis,  postinero,  lanza  una  carcajada  sar- 

cástíca  y  se  va  a  marchar  orgulloso.  Juan  Anto- 
nio lo  ve  ir  con  melancolía  y  como  un  monó- 
logo, repite:) 
J.  ANT.    Llora  palabras  fatales 

de  amor  y  desolación, 

y  sus  dichos  son  puñales 

que  hieren  mi  corazón. 
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(Inicia  el  mutis,  lento...  José  Luis  le  mira  iró- 
nico y  vuelve,  Al  llegar  frente  a  la  puerta,  lan- 
za un  silbido  y  espera.  Por  la  lateral  aparece 
jesús,  receloso.  José  Luis  va  a  su  encuentro.) 
¿Se  rondaba,  señorito? 
(Amenazándole.) 
Eso  es  lo  que  no  te  importa. 
Por  poco  me  da  una  torta 
si  de  su  lao  no  me  quito. 
(Huyendo.) 

Yo  no  he  querío  ofender, 
se  ronda  por  muchas  cosas: 
se  busca  un  rosal  de  rosas, 
un  tesoro...  una  mujer. 
Usté  vino  aquí,  ai  cortijo... 
Vine  porque  me  conviene, 
conque...  ya  lo  sabes,  nene... 
Yo  sé  lo  que  aquí  se  dijo: 
que  a  su  Jaca  torda  un  día 
le  dieron  una  corná, 
y  la  trajo  usté  a  cura 
de  su  gravísima  heiía. 

Y  si  es  eso...  pos  que  sea, 
y  si  no,  que  haiga  salú. 
Ya  sabe  usté  que  Jesús, 
nunca  tiene  mala  idea... 
Por  eso  le  va  a  alvertí 
que  en  el  cortijo  se  suena 
que  ya  la  jaca  está  buena 
y  se  va  a  m.archar  de  aquí. 

Y  suponiendo  que  fuese... 

¿No  me  pega  usté  un  guantaso? 
Me  es  igual.  No  te  hago  caso. 
Pos  es  mejor  que  lo  hiciese. 
El  amo  es  un  hombre  bueno; 
pero  es  hombre  de  cuidiao, 
astuto  y  muy  reservao, 
y  sabe  tragar  veneno. 
Tié  la  mosca  tras  la  oreja 
y  quié  a  Clavel  con  locura, 
y  ronda  en  la  noche  oscura, 
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y  los  va  a  pillá  en  la  reja. 
Este  amigo  se  lo  aivierte 
y  éste  nunca  se  equivoca. 
J.  LUIS.  (Postinero.) 

Yo  soy  un  rayo  de  muerte 
que  abrasa  aquello  que  toca. 
No  sé  lo  que  va  a  costar, 
oro,  sangre,  tiros,  penas... 
¡Por  las  malas  o  las  buenas, 
me  la  tengo  que  llevar! 

(Como  recordando  horas  de  inquietud  que  si 

reflejan  ahora  en  su  mente.) 

Qué  pena  de  esta  chiquilla... 

Mira...  Una  juerga  en  Sevilla; 

una  guitarra,  caireles; 

en  un  montón  de  claveles 

se  vierte  la  manzanilla... 

Una  mujer,  maravilla 

de  sevillanos  vergeles, 

llora  lágrimas  de  hieles, 

borracha  sobre  una  silla... 

Cante  que  dice  de  amores, 

de  un  desdén  y  de  un  anhelo, 

de  Reverte,  de  un  pañuelo 

y  de  cuatro  picadores... 

Con  su  palidez  de  muerta 

entre  el  bullicio  y      broma  ; 

curiosa  la  luna  asoma 

por  la  ventana  entreabierta. 

Me  gustas  sólo  por  eso: 

por  el  pelo  que  se  riza 

en  tus  sienes,  por  castiza, 

porque  no  me  has  dado  un  beso. 

Porque  estás  desesperada, 

porque  es  un  drama  tu  vida, 

porque  parece  una  herida 

tu  boquita  ensangrentada. 

Porque  eres  sensual 

y  en  la  nieve  de  tu  seno, 

rosa  del  rosal  del  mal,  ; 

para  aspirar  tu  veneno  í 

! 
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clavaría  mi  puñal. 
Consigo  que  ella  sonría 
y  que  me  ofrezca  una  caña, 
y  que  su  mirada  extraña 
me  diga  que  va  a  ser  mía, 

Y  al  cabo  la  mujer  loca 
en  un  loco  frenesí, 
viene  llorando  hasta  mí 

y  me  da  un  beso  en  la  boca... 
Un  beso  que  me  anonada... 

Y  en  la  inefable  delicia 

mi  alma  espera  otra  caricia, 
otro  beso;  pero  nada... 
Como  un  rayito  de  luz 
huye,  escapa  por  el  huerto, 
dejándome,  como  muerto, 
con  los  dos  brazos  en  cruz. 

Y  quiere  mi  buena  estrella 
que  la  mujer  que  perdí 
haya  parecido  aquí... 

Y  aquí  he  venido  por  ella, 
pues  la  quiero  para  mí. 
No  sé  lo  que  va  a  pasar... 
ni  sé  lo  que  va  a  costar... 
oro,  sangre,  tiros,  penas. 
¡Por  las  malas  o  las  buenas 
me  la  tengo  que  llevar! 

Yo  no  soy  un  hombie  ingrato 

ni  que  olvide  los  favores, 

pero  sé  tener  rencores 

y  si  me  vendes...  te  miato. 

Y...  ya  está  bien...  De  buen  modo 

con  claridad  te  lo  he  expuesto... 

La  jaca  torda,  el  pretexto... 

y...  no  hay  más  porque  eso  es  todo. 

Si  por  los  cuatro  costados 

vieses  que  la  era  ardía, 

calla...  ¡Ni  esta  boca  es  mía! 

Quiero  a  ios  hombres  callados... 

Yo  me  las  arreglaré 

para  premiar  tus  favores 
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O  castigar  tus -errores 
Yo  protejo  tus  amores 
y  ai  cabo  yo  os  casaré. 
Dinero  no  ha  de  faltar 
para  comprar  otra  era 
y  otro  cortijo  cualquiera 
conque  jchitón,  y  a  callar! 
JESUSI.   (Muy  asustado.) 

Sí,  señor...  Y  punto  en  boca... 

Que  lo  acompañe  ia  suerte... 

Es  usté  rayo  de  muerte 

que  abraza  to  lo  oue  toca... 

(Vanse  ¡untos  José  Luis  y  Jesusillo.  Por  la  puer- 
ta de  la  casa  aparecen  Juan  Antonio  y  Clavel.) 
].  ANT.    Sé  que  te  quieres  marchar, 

y  es  tonto  que  me  le  niegues. 
CLAV.     ¿Cómo  tengo  que  rogar? 
j.  ANT.    Es  inútil  que  lo  ruegues. 

Mírame  bien  a  la  cara, 
ten  de  tus  actos  valor; 

dime  ya  quién  nos  separa. 
¡Di  quién  me  roba  tu  amor! 

Dime  quién  romjpe  los  lazos 
que  con  mi  afán  fui  tejiendo... 
(Solloza.) 

j Quién  te  aparta  de  n>is  brazos 
para  que  viva  muriendo! 
Yo  te  encontré  en  mi  camino 
llena  de  vicio  y  de  mal: 
quise  torcer  tu  desrmo 
y  hacerte  mujer  cabaí... 
Has  sido  reina  y  señora, 
como  tal  aquí  has  vivido 
y  quieres  marcharte  ahora 
dando  mi  amor  al  olvido... 
CLAV.     Yo  vine  a  turbar  tu  calma 
y  a  envenenar  tu  existencia. 
"Tu  dolor  míe  parte  el  alma. 
¡Mira  tú  si  es  penitencia! 
(Con  resolución.) 
Pero  es  inútil  callar 


LA  JACA  TORDA 


41 


cuando  tú  has  adivinado: 

¡Sí!  ¡Yo  me  quiero  marchar: 

no  puedo  estar  a  tu  lado!... 
J.  ANT.    Quiero  saber  lo  que  tienes, 

y  en  esta  duda  cruel 

pienso  si  serán  mis  nenes. 

Di,  ¿son  mis  hijos,  Clavel? 
CLAV.     Me  espantas, 
J.  ANT.    (Con  dolor.) 

Lo  considero, 

pues  es  mi  amor  tan  profundo 
que  sobre  todo  te  quiero... 
i  Sobre  lo  mayor  del  mundo! 
Yo,  por  mis  hijos,  ladrón, 
criminal,  hubiera  sido... 
¡Hijos  de  mi  corazón 
a  los  que  tanto  he  querido! 
Por  mis  hijos,  juventud, 
riqueza  y  bienes  tire... 
No  me  importó  la  salud, 
nada  para  mí  guardé. 
He  luchado  sin  desmayo, 
sin  desm.ayar  he  viv/'ido... 
-Mis  ¡MjO¿  han  sido  el  rayo 
de  eo!  que  me  ha  sostenido... 
(Pausa  larga.) 

Su  madre,  mi  Clavel,  tan  linda  era, 
que  cuando  se  murió,  en  el  corazét 
no  volvió  a  florecer  la  primavera 
en  rosas  d-i  ilusión.. 
Tanta  cordialidad,  tanta  emoción, 
tanta  esperanza  y  tanta  fantasía, 
que  el  alma  loca  y  joven  ascendía 
a  las  cumbres  sin  fin  de  lo  infinito... 
¡Todo  murió  en  silencio!  Sin  un  grito 
vine  a  estrellarme  con  mi  suerte  un  día. 
¡Ay,  sí!  Yo  la  quería 
como  se  quiere  aún  a  los  veinte  años; 
con  ímpetus  de  loco...  Con  extraños 
amores,  tan  ardientes 
tan  locos  y  valientes. 


jOSÉ  L.  M.AYRAL 


tan  llenos  de  optiniismo 
con  ei  que  rne  alentaba, 
que  a  veces,  me  asustaba 
¡me  dió  miedo  a  mí  mismo! 
Virgen  el  corazón,  el  pecho  santo 
puso  en  aquel  amor  todo  su  empeño, 
toda  su  fuerza  joven;  todo  cuanto 
pone  un  chiquillo  en  su  primer  ensueño... 
Aquello  que  mirase  era  pequeño 
comparado  con  ella...  ; Incluso  Dios! 
Yo  no  tuve  temores,  ni  aun  a  los 
más  fieros  y  terribles  desengaños... 
¡Clavel!  ¡Tenía  entonces  pocos  años: 
el  mundo  era  ella  sola  y  yo!,..  Los  dos. 
Para  mayor  alegría, 
¡para  tormentos  mayores!, 
(Con  encono.) 
aquella  hembra  que  era  mía 
en  dos  años  me  paría 
dos  frutos  de  mis  amores... 
¡Ay,  mi  Dios!  ¡Ay,  Dios!  Un  día 
cuando  más  fuerte  entonces  me  creía 
para  vencer  rigores  de  la  suerte, 
se  confesó  por  fin...  ¡No  me  quería! 
Quedé  sin  fuerzas,  desangrado,  inerte, 
y  el  labio,  airado,  rugió  al  blasfemar... 
¡No  pude  sollozar! 
Me  enseñaron  la  ciencia 
después  de  la  paciencia... 

Y  en  nombre  de  la  vida 
alguien  me  dijo:  "Olvida: 

ha  sido  una  lección  de  la  experiencia..." 
Ella  dijo  no  sé  qué... 

Y  odiada  y  escarnecida 
tomó  el  camino  y  se  fué... 

Y  aquí  paro,  no  puedo  continuar, 
se  me  nublan  los  ojos  de  llorar... 
¡Era  tan  linda,  tan' bonita  era!... 
No  volvió  a  florecer  mi  primavera. 
Sólo  me  han  quedado  ellos, 

sus  caricias  inocentes, 
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mis  brazos  sobre  sus  cuellos 
y  mis  besos  en  sus  frentes. 
(Desesperado.) 

Y  hoy 'me  dice  el  corazón 
que  ellos  te  estorban  aquí: 
que  ellos  son  tu  perdición... 
iDímeio  sin  compasión 

y  yo  les  dejo  por  ti!... 
(En  un  lamento,  Juan  Antonio  va  a  hacer  mu- 
tis, y  por  la  izquierda  aparece  Ana  María.  Cla- 
vel queda  como  anonadado.) 

ANAM.*  (Contemplando  a  Juan  Antonio.) 
Alás  llorar  y  más  llorar. 
(Dirigiendo  su  mirada  de  odio  a  Clavel.) 
En  el  infierno  mil  años 
no  tendrás  con  qué  pagar 
tantas  lágrimas  y  daños. 
¿Adonde  vas,  Juan  Antonio, 
con  cara  de  mal  humor? 

J.  ANT.    A  que  me  lleve  el  demonio. 

ANAM.*  ¡Quizá  te  vaiga  mejor! 
(Transición.) 
La  gente  está  preparada 
porque  quiere  ya  empezar. 

J.  ANT.    Es  cierto.  No  pienso  en  nada. 

CLAV.      1  ienen  ganas  de  cantar. 

J.  ANT.    (Se  dirige  a  los  lados  y  a  la  puerta  del  joro. 
Van  saliendo  manijeros,  mozuelos,  etc.) 
¡Ea,  muchachos,  venir, 
que  va  a  empezar  el  festejo! 
¡Que  vengan  los  tocadores! 
Las  jóvenes,  con  los  viejos; 
las  viejas,  con  los  zagales. 
No  quiero  novios  ni  enredos. 
(Por  donde  se  fué  aparece  ]osé  Luis,  que  mi- 
ra afanoso  a  Clavel,  de  un  modo  siempre  sig- 
nificativo.) 

J.  LUIS.    Salud  a  la  buena  gente. 

Y  pues  que  será  en  mi  obsequio 
lo  que  se  cante  y  se  baile, 
permítanme  que  en  el  centro 
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junto  al  ama  de  la  casa 

se  aposente  el  forastero... 
MUCHA.  (A  Jesús.) 

Yo  quiero  estar  a  tu  lao. 
JESUSI.  Pues  juntos  nos  sentaremos. 
ANAM.*  Juan  Antonio:  con  permiso. 

Yo  tengo  un  poco  de  sueño, 

me  he  de  levantar  temprano... 

y  están  solos  los  pequeños. 
CLAV.      ¡Quédese  usted,  Ana  María! 
ANAM^  Se  agradece;  mas  no  puedo. 
J.  ANT.    Ana  María,  estás  vieja. 
ANA  M.^  i  Qué  voy  a  hacerlo!  ¡Lo  siento! 

(Mutis.) 

J.  LUIS.    En  esta  noche  tan  clara 
vienen  hasta  mí  recuerdos 
de  otras  noches  de  Sevilla. 

CLAV.     (A  losé  Luis.) 
¡Calla! 

J.  ANT.  Yo  también  los  tengo 

y  muy  amargos  y  tristes 
que  son  para  mí,  por  cierto. 

JESUSL  Nos  hemos  quedao  callaos 

lo  mismito  que  en  un  duelo. 

MUCHA.  ¡Cállate  ya,  esaborío, 

y  no  m.ientes  más  los  m^uertos! 

j.  ANT.    Va  usted  a  oír  un  cantaor 
que  es  un  canario... 

J.  LUIS.  Me  alegro. 

Tengo  hoy  ganas  de  sentir 
el  cante  andaluz  flamenco. 
A  Clavel  también  le  gusta. 

CLAV.     Me  gustaba  por  lo  menos. 
(Pausa.) 

Cantares  de  Andalucía: 
emoción  y  sentimiento, 
en  medio  de  la  alegría 
sarta  un  negro  pensamiento. 
La  madre  y  el  amor,  son 
los  temas  de  las  canciones... 
¡Siempre  llora  un  corazón 
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por  penas  y  por  traiciones! 
El  espíritu  andaluz 
sufre  y  no  goza  su  canto, 
que  aunque  es  de  vino  y  de  luz, 
siempre  lo  nubla  con  llanto. 

J.  LUÍS.    Pero  en  Huelva  el  fandanguillo 
es  alegre  y  jaranero... 
Canto  al  caballo  y  al  brillo 
del  cairel. 

J.  ANT.  Y  del  dinero... 

UNO.       (Rasgueando  la  guitarra.) 
¡Ea!  ¡Vamos  a  cantar! 
¡Por  fandanguillos  si  quieres! 

J.  LUIS.    Algo  que  pueda  alegrar 

y  que  guste  a  las  nuijeres... 

(Al  oído  de  Clavel.) 

Clavel,  tu  suerte  está  echada. 

CLAV.     José  Luis...  ¡Ten  compasión! 
¿Qué  has  hecho? 

J.  LUIS.  No  lo  sé...  ¡Nada! 

Desahogar  el  corazón 
porque  lo  quiere  tu  suerte... 

CLAV.     ¡Tú  quieres  volverme  loca! 

JESUSL  (A  la  muchacha.) 

¡Es  como  un  rayo  de  muerte 
que  abraza  to  lo  que  toca! 
(Comienza  el  cuadro  flamenco.  Cante  y  baile  a 
juicio  de  la  dirección  escénica.  El  fondo  se  va 
enrojeciendo.  Sale  humo.  Pronto  se  ven  llamas. 
Hay  gritos,  voces  y  confusión.  Salen  todos  pre- 
cipitadamente. Clavel,  horrorizada,  como  hu- 
yendo del  peligro  se  aproxima  a  José  Luis.  Es- 
cena muda  larga.) 

VOCES.  ¡Toda  la  era  es  una  brasa! 

¡Todo  se  ha  prendido  fueeo! 

J.  LUÍS.    (Calmando  a  Clavel.) 

Eso  no  tiene  importancia... 

CLAV.     ¡José  Luis!  ¿Por  qué  lo  has  hecho? 

J.  LUÍS.    Clavel...  ¿Tú  me  lo  preguntas? 
Quiero  enseñarle  a  ese  viejo 
que  su  riqueza  no  vale 
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para  un  corazón  en  celo... 

¡Mira  el  oro  de  su  trigo! 

¡Mira  el  tesoro  deshecho! 

{No  es  más  que  ceniza  blanca 

y  humo  que  se  sube  al  cielo! 
CLAV.     ¡Luis  de  mi  vida!  ¡Qué  espanto! 

¿Estabas  loco?  ¿Qué  has  hecho? 
ANAM/  (Dentro.) 

Permita  la  Virgen  Santa 

que  ciegue  quien  prendió  el  fuego. 
J.  LUÍS.    (Reaccionando  impresionado  por  el  dolor  de 

Juan  Antonio,  y  esf remecido  al  oír  la  maldi- 
ción de  Ana  María.) 

Clavel,  no  llores.  Me  asustas. 

¿Quieres  ya  decirme  qué  vale  todo  eso? 
CLAV.     Tres  mil  duros  io  menos  valía. 
J.  LUIS.    (Sacando  la  cartera  y  arrojándola  a  Clavel) 

¿Tres  mil  duros  no  más?  Ahí  va  eso. 

Mi  cartera  con  muchos  billetes 

que  gané  con  mi  jaca  en  los  ruedos... 

No  vale  la  pena  que  brillen  con  llanto 

esos  ojos  bellos. 

(Luego,  exaltado,  gritando,  loco:) 

Ahí  van  tres  mil  duros... 

y  que  siga  mi  cante  flamenco... 

vengan  las  guitarras, 

sigamos  bebiendo... 

Yo  no  quiero  que  lloren  tus  ojos 

mientras  quede  en  el  mundo  dinero. 

Son  tus  lagrimitas 

el  agua  del  cielo 

que  apaga  las  llamas 

y  acaba  el  incendio. 

Es  de  noche  y  parece  de  día. 

Y  hay  que  darle  las  gracias  al  fuego, 

que  hace  más  brillantes 

tus  ojitos  bellos. 

(Comienza  a  rasguear  la  guitarra  él,  y  mientras, 
alumbrado  por  los  resplandores  del  incendio,  se 
hace  cuadro.) 

TELÓN 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración.  Anochece.  Juan  Antonio  y  El  Sentencioso 
en  escena.  El  mozo  Jesusillo  duerme  a  pierna  suelta  junto  a  unos 
sacos. 


(Juan  Antonio  avanza  con  cautela.  El  anciano 

lo  sigue  en  la  misma  actitud.) 
J.  ANT.    ¡Paso  a  paso!  No  haga  ruido, 

que  no  se  enteren,  abuelo... 
SENTE.  Huyendo  como  un  ladrón 

y  en  tu  casa... 
J.  ANT.  Cierto...  ¡Huyendo! 

¡Escapando  de  su  vista! 

¿Qué  va  a  pasar  si  lo  veo? 

¡De  encontrármelo  de  frente 

tengo  temor;  tengo  miedo 

a  no  saber  contenerme! 

;A  agarrarlo  del  pescuezo 

y  a  que  dos  palmos  de  lengua 

eche  fuera!  Le  aborrezco. 
SENTE.  La  verdad,  y  aunque  te  ofendas, 

que  tu  actitud  no  comprendo. 

¡Déjala  que  se  la  lleve! 
J.  ANT.    ¡Que  se  la  lleve!  ¿Y  el  fuego? 

Yo  no  quiero  pensar  lo  que  hizo. 

Mi  era  toda  ardiendo. 

¡El  trabajo  afanoso  de  un  año 

que  supone  una  vida  de  esfuerzo! 

Viene  ahora  la  ruina, 

el  maldito  incendio 

que  lo  llevó  todo... 

¡Todito  mi  trigo  se  lo  fué  comiendo! 

¡Y  para  esto  yo  tuve  que  estarme, 

roto  y  medio  muerto, 

trabajando  a  la  par  que  las  bestias 

lleno  de  fatigas  y  de  sufrimientos, 

hasta  verlo  reunido  en  la  era, 

irlo  recogiendo 
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y  así  mantener  a  mis  hijos, 

mis  pobres,  mis  lindos  pequeños 

que  lo  esperan  con  la  boca  abierta 

como  dos  jilgueros... 

Ya  vendrá  la  usura 

para  echarme  los  brazos  al  cuello 

y  habrá  muchos  días  de  luto  y  de  pena 

que  no  comerem.os. 

¡Una  era  que  tal  comiO  el  oro 

relucía  bajo  el  sol  inmenso! 

Yo  no  quiero  pensar  lo  que  hizo: 

mis  trigos  ardiendo... 

el  pan  de  mis  hijos... 

;No  hay  perdón,  abuelo! 

Y  luego  el  canalla 

pretender  él  pagar  con  dinero... 

Darle  tres  rúl  duros 

por  mi  honor  y  mi  hacienda....  ¿Qué  espero? 

Juan  Antonio,  ¿por  qué  no  lo  matas? 
SENTE.  Porque  no  es  arreglo. 

Porque  es  pieferibie 

escupirle  a  la  cara  el  dispresio. 

Coge  esos  billetes  y  luego  los  rompes. 
J.  ANT.    Me  quema  el  dinero. 
SENTE.  Vino  Ana  María 

y  me  dijo:  "Abueno, 

anoche  ese  hombre, 

dispués  del  incendio, 

nos  dió  estos  billetes. 

Abuelo,  ¿qué  hacemos?" 

Dame  aquí — le  dije — , 

que  así  por  lo  menos 

pierde  tres  m.il  duros 

ese  postinero. 

Son  tuyos.  Los  rompes 

o  los  quemas  luego... 

No  se  ios  devuelvas, 

sigue  mi  consejo. 
J.  ANT.    Se  los  tiraré  a  la  cara 
SENTE.  Pero  los  rompes  primero. 
J.  ANT.    Vamos,  paso  a  paso; 
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vamos  a  escondernos, 

dejo  el  campo  libre, 

ya  saldré  a  su  tiempo. 

No  quiero  matarlos. 
SENTE.  No  sería  arreglo... 

(Mutis.  Entra  Marujilla  procedente  de  la  casa. 

Inmediatamente  se  da  cuenta  de  que  jesús 

está  allí  dormido,  y  comienza  a  hacer  aspavien- 
tos y  protestas,  indignada.) 
MARUJÍ.  ¡Levántate  ya!  ¡So  vago! 

¿Vamos?  ¿No  estaba  durmiendo? 

¡Que  te  levantes  he  dicho! 
JESUSI.  (Dando  media  vuelta.) 

Déjame  en  paz. 
MARUJI.  i  Que  no  quiero! 

¡Ya  estás  alzando  pa  arriba! 
JESUS!.  Déjame:  que  tengo  sueño... 

Recuéstate  aquí  conmigo, 

y  ya  verás  lo  que  es  bueno... 
MARUJI.  (Escandalizada,  dando  fuertes  gritos,  ofendi- 
dísima y  aun  dispuesta  a  pegarle.) 

¿Recostarme  ^'o  contigo? 

¿Contigo  ec  harme  en  el  suelo? 

¡Qué  patá  te  voy  a  dar 

por  sinvergüenza  y  por  fresco! 

Soy  una  buena  mosita 

y  hasta  el  día  que  nos  casem.os 

no  pienses  en  tales  cosas... 
JESUS!.  ¡Si  sólo  te  doy  un  beso! 
MARUJI.  ¡Ni  que  me  dieras  cien  mil! 
JESUS!.  Y  un  abrazo  de  los  buenos... 
MARUJI.  ¡Que  ya  te  estás  levantando! 
JESUSI.  ¡Señor!  ¡Mire  usté  qué  empeño! 

¿Qué  más  dará  levantaos 

que  tendíos  en  el  suelo? 

(Se  levanta  perezosamente.) 
MARUJI.  (Confidencial.) 

Es  que  quieio  preguntarte 

lo  que  dicen  del  mcendio... 
¡JESUS!.  Que  el  amo  ha  hecho  un  buen  negocio. 
!  ¡Gana  mil  duros,  lo  menos! 
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Porque  lo  que  se  quemó 

no  llega  a  valer  tres  perros... 
MARUJÍ.  Y  el  amo  ¿qué  es  lo  que  dice? 
JESUSl.  No  sé  qué  airá  a  to  esto. 

Pero  de  lo  que  ha  pasado 

a  una  venta... 
MARUJI.  ¡Chist!  ¡Callemos! 

Aquí  viene  Ana  Maiía. 

(Sale  del  cortijo  Ana  María,  que  se  dirige  a  la 

pare  jifa  de  Marujilia  y  jesús.) 
ANAM.*  ¡Valiente  par  estáis  hechos! 

¡Ya  estáis  marchando  de  aquí! 
JESUSl.   ¡Hay  que  ver!  ¡Esto  está  bueno! 

¿Aquí  naide  pué  quererse? 

¿Es  que  es  malo  lo  que  hacemos? 

¿Es  que  naide  tié  la  culpa 

de  que  un  hombre,  porque  es  viejo...? 
MARUJÍ.  ¡Y  porque  ella  esté  celosa!  | 
ANAM.^  ¡No  sé  cómo  me  contengo!  f 

Voy  a  hablar  con  la  señora, 

y  aquí  testigos  no  quiero. 

(Vanse  Marujilia  y  jesús.  Ana  María  mira  al 

interior  y  llama  a  Clavel,  que  aparece  trémula.) 
CLAV.     Aquí  me  tiene,  temblando... 
ANA  M.*  Mejor  fuese  verla  muerta...  '  i 

CLAV.     ¡Déjeme  usté!  ¡Estoy  soñando! 
ANA  M.**  ¿Qué  hace  ya,  que  no  despierta? 

¿Qué  es  lo  que  la  alucinó 

y  qué  la  aparta  de  aquí? 
CLAV.     No  lo  sé:  no  estoy  en  mí; 

no  sé  qué  mal  me  embrujó... 

Ando  ya  maquinalmente; 

de  verme  sola  me  asusto, 

quiero  buscar  a  la  gente 

y  con  nadie  estoy  a  gusto... 

Soy  comiO  un  perro  rabioso 

que  escapa  por  no  morder  | 

y  al  que  le  espanta  e!  acoso.  I 

Soy...  J- 
ANA  M.*  ,  ¡Una  pobre  mujer!  I 
CLAV.     Mi  pobre  corazón  muere  j 
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y  se  escapa  por  la  boca. 
ANAM.*  Ese  hombre,  que  no  la  quiere, 

sin  duda,  la  ha  vuelto  loca... 
CLAV.     ¿Por  qué,  Dios,  eres  cruel, 

y  este  dolor  no  me  quitas? 

¿Por  qué  no  me  apartas  de  él? 

¿Por  qué  mis  ansias  excitas? 
ANAM*  Juan  Antonio  va  a  morir 

si  usted  marcha  de  su  lado... 
y  yo  le  vengo  a  pedir 
piedad  para  el  desdichado. 
¡Yo!  Que  la  quisiera  ver 
escapar  de  este  cortijo, 
donde,  para  padecer, 
un  día  le  dió  cobijo... 
Yo  que  muero  de  pasión 
desde  aquellos  pocos  años 
en  que  el  triste  corazón 
no  sabe  de  desengaños... 
Yo  que  tuve  sueños  necios 
y  por  él  hice  locuras 
y  he  sufrido  mil  desprecios 
y  padecí  mil  torturas... 
Yo  le  vengo  a  suplicar 
— aunque  se  aumente  mi  pena — 
que  no  le  haga  usted  llorar: 
•que  sea  usted  decente  y  buena! 
Ya  se  han  secado  mis  rosas: 
ya  se  fueron  mis  bellezas, 

ya  mis  entrañas,  celosas, 
no  sienten  más  que  tristezas... 
¡No  me  tema!  Los  destellos 
de  mis  ojos  se  han  perdido... 
¡La  nieve  blanca  ha  caído 
sobre  mis  negros  cabellos! 
CLAV.     Sé  que  un  día  de  sol  claro 

lo  he  de  encontrar  en  mi  vida 
como  una  paloma  herida 
que  va  mendigando  amparo... 
Sé  que  he  de  llegar  ll©rand© 
a  pedirle  cempasién 


52 


JOSÉ  L.  MAYRAL 


y  estará  mi  corazón 
ante  su  risa  temblando... 
Su  recuerdo  será  fuente 
que  calmará  mi  agonía; 
le  seguiré  noche  y  día 
con  la  ceniza  en  la  frente. 
De  hambre  y  sed  será  mi  mueca 
y  le  pediré  su  pan... 
y  él  no  calmará  mi  afán. 
¡Estará  su  frente  seca! 
¡Ya  nada  en  él  vibrará 
y  mi  corazón  cobarde 
ha  de  comprender  que  tarde 
para  su  perdón  será... 
Pero...  quien  me  alucinó 
es  quien  me  aparta  de  aquí. 
¡Yo  lo  sé!  ¡No  estoy  en  mí!... 
¡No  sé  qué  mal  me  embrujó!... 
(Anegada  en  llanto,  fugitiva  de  su  dolor,  ha- 
ce mutis,  desesperada,  en  la  casa  del  cortijo.) 
(Viéndola  marchar  y  también  entristecida.) 
Pena  me  das,  y  clemencia, 
y  tus  locuras  comprendo. 
Porque  sé  por  experiencia 
cómo  se  sufre  queriendo... 
(Por  donde  antes  se  fué  con  Juan  Antonio,  apa- 
rece el  Sentencioso,  renqueando  y  vencido  por 
los  años.) 
SENTE.  Es  mi  vista,  o  m.e  parece 

que  más  alegre  te  encuentro. 
No  sé  qué  dice  tu  cara. 
No  sé  qué  verá  usted,  agüelo. 
¿Qué  te  ha  dicho  la  paloma? 
Que  sufre  negros  tormentos. 
Dejarla  ya  que  se  vaya, 
hacer  caso  a  mis  consejos; 
tú  te  quedarás  tranquila 
y  Juan  Antonio... 

Le  temo. 

Me  asusta  cómo  se  pone; 
ten^o  pena...  y  tengo  miedo... 


ANA  M.^ 


ANA  M.« 
SENTE. 
ANA  M.« 
SENTE. 


.  ANA  M.*» 
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SENTE.  Se  muere  un  hijo...  y  se  olvida. 

No  es  más  un  vivo  que  un  muerto. 
Escúchame,  Ana  Míiría: 
yo,  como  todos,  tenía 
la  querencia  a  la  mujer. 
Yo  también  tuve  un  querer, 
y  olvidé...  ¡Toda  se  olvida! 
¡Créemelo  a  mí,  Ana  María! 
Yo  he  olvidado  unos  amores 
vividos  en  los  alcores 
con  una  moza  morena,  , 
a  la  que  enseñé  la  pena 
de  atarse  con  la  cadena 
del  dolor  de  los  amores. 
Me  he  calentado  en  su  hoguera 
mañanas  de  primavera, 
con  escarchas  y  rocío. 
Yo  amortiguaba  mi  frío 
.calentándome  en  su  hoguera. 
La  Sierra  de  Extremadura, 
con  la  flor  de  su  hermosura, 
me  dió  su  fruta  mas  pura... 
Tuvo  mi  moza  galana 
por  espejo,  el  Guadiana; 
por  palacio,  Extremiadura. 
Recia  com.o  las  encinas; 
los  dientes,  de  perlas  finas; 
el  cuerpo,  esbelto  y  gracioso. 
De  todo  andaba  celoso, 
cuando  acechaba  rabioso, 
rondando  entre  las  encinas. 
Daba  envidia  a  los  pastores 
la  mujer  de  mis  am.cres, 
y  al  volver  con  sus  ganados 
la  miraban  encelados, 
con  mala  ley,  los  pastores. 
¡Tenía  una  voz  de  plata! 
Yo  avivaba  la  fogata, 
y  ordeñando  las  ovejas, 
me  recitaba  consejas, 
historias  tristes  y  viejas 


con  una  tenue  voz  de  plata. 
Venía  de  madrugada, 
al  anunciar  la  alborada 
con  furiosa  voz,  el  gallo, 
a  ensillarme  mi  caballo. 
¡Con  la  cara  amoratada 
del  frío  de  madrugada! 

Y  recelosa  e  inquieta 
colocaba  la  escopeta 
sobre  la  siila  vaquera, 
mientras  quedaba  a  la  espera 
entre  arisca  y  zalamera, 

de  mi  beso  siempre  inquieta. 
Cuando  el  sol  ya  fiorecía, 
tras  la  montaña  bravia, 
por  las  laderas  subía 
con  su  ganado  y  sus  perros 
a  la  cumbre  de  ios  cerros, 
donde  mayo  florecía... 
Tanto  amaba  mi  rapaza, 
qua  a  mi  regreso  de  caza, 
me  esperaba  en  un  sendero, 
entre  tomillo  y  romero, 
por  besarme  mi  rapaza. 
Yo  era  su  novio  y  su  amigo: 
de  vieja  parra  al  abrigo 
juntos  molimos  el  trigo 
e  hicimos  el  pan  sabroso 
en  un  idilio  amoroso 
de  vieja  parra  al  abrigo. 

Y  he  olvidado  mis  amores 
y  mi  vida  en  los  alcores, 
mi  novela  de  pequeño, 
cuando  viví  entre  pastores 
en  el  terruño  extremeño 
donde  tuve  mis  amores. 
Igual  va  a  pasarle  a  él 
con  el  amor  de  Clavel... 

Lo  sé  porque  soy  muy  viejo. 
¡Es  la  vida  tan  cruel! 
Di  que  siga  mi  consejo, 
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Íque  así  ha  de  pasarle  a  él. 
(Hacen  mutis  El  Sentencioso  y  Ana  Maña,  Apa- 
rece José  Luis,  que  se  dirige  hacia  la  izquierda 
y  llama  a  voces.) 
j.LUIS.  ¡Jesús! 
JESUSL  (Apareciendo.) 

Mande. 

J.  LUIS.  Lo  ofrecido. 

Ahí  tienes  dos  mil  pesetas. 
Conforme  se  me  ha  servido 
pago  a  las  gentes  discretas. 
Si  no  tienes  puesto  fijo 
y  no  quieres  nada  aquí, 
márchate  ya  del  cortijo, 
que  no  sospechen  de  ti. 
Tú  entiendes  bien  a  la  jaca 
y...  a  mi  servicio  vendrás, 
tráeme  mi  ropa...  y  mi  faca, 
puede  que  no  esté  de  más. 
¿Vendrás,  por  fin? 
SI.  Me  da  susto, 

y...  tengo  un  cacho  chiquilla 
que  al  final  es  de  mi  gusto 
y  es  buena  la  pobresilla. 
Si  usté  me  da  su  premiso, 
pues...  aquí  me  quedaré. 
S.    Es  verdad.  No  te  preciso 
y  m^e  es  igual.  ¡Quédate! 
No  sé  lo  que  va  a  costar, 
oro,  sangre,  tiros,  penas... 
Me  la  tengo  que  llevar, 
por  las  malas  o  las  buenas. 
Me  aguardas  dentro  de  un  rato 
junto  a  la  era. 
51.  Comprendido. 
S.    Si  alguien  se  opone...  ¡lo  mato! 
¡Y  no  hay  más!  Me  he  decidido. 
(Se  aproxima  a  la  puerta  y  llama  cauteloso.) 
¡Clavel! 

(Clavel  aparece  en  el  quicio  de  la  puerta.) 
i  Huye! 
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J.  LUIS.  Ven  aquí. 

Vente  conmigo  a  mi  tierra. 
Vamos  a  cruzar  la  Sierra 
y  tú  vendrás  junto  a  mí. 
Ven,  porque  no  te  abandono 
aunque  me  cueste  matar; 
en  la  grupa,  como  un  trono, 
mi  jaca  te  va  a  llevar. 
Están  las  veredas  francas, 
nadie  impedírmelo  osa, 
la  jaca  sobre  sus  ancas 
te  va  a  robar  orgullosa. 
Nena.  ¡Sangre  mía!  ¡Ven! 
Que  si  ahora  tú  estás  llorando, 
por  tu  culpa  estoy  penando 
y  estoy  sufriendo  también. 
Nos  miramos  rencorosos. 
Tú  eres  buena  y  yo  soy  bueno, 
¡los  dos  estamos  rabiosos! 
¡Nos  mata  el  mismo  veneno! 
(Líorando.) 

Tus  lágrimas  me  destrozan, 
mis  pobres  labios  sollozan 
dicíéndote  muchas  veces... 
¡No  me  llores!  ¡No  me  llores!, 
que  llorando  me  pareces 
la  Virgen  de  los  Dolores... 
CLAV,     Virgen  de  la  Soledad, 

me  faltan  fuerzas,  Señora... 

¡Cúmplase  tu  voluntad! 

¡Me  quiere!  ¡Lo  quiero!  ¡Y  llora! 

(Aparece  Juan  Antonio.) 

¡Juan  Antonio! 

(Mutis,) 

J.  ANT.    (Sale  con  ta  escopeta.) 

Buenas  noches. 
J.  LUÍS.    Ya  sabe  usté  que  me  ausento, 
j.  ANT.    Que  le  vaya  a  usté  muy  bien 
si  se  marcha...  satisfecho... 
J.  LUIS.    ¿Qué  me  quiere  usté  decir? 
J.  ANT.    Ya  los  dos  nos  comprendemos. 
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Sé  que  se  la  lleva  usted. 

No  es  cosa  que  nos  matemos. 

Aunque  sí  de  que  le  diga 

cosas  que  salen  de  dentro... 

Anoche,  con  un  alarde 

que  ni  estimo  ni  agradezco, 

me  m.andó  usted  tres  mil  duros, 

que  ahora  m'smo  le  devuelvo... 

Alguien  me  lo  ha  dicho  todo; 

cómo  se  inició  el  incendio... 

y  qué  mano  criminal 

prendió  en  las  eras  el  fuego... 

Anoche  quise  matarlo, 

pero  lo  pensé,  sereno, 

y  no  quiero  que  me  digan 

de  que  lo  mato  por  celos... 

Llévese  usted  sus  pesetas, 

que  me  quema  su  dinero... 

yo  no  vendo  a  las  mujeres 

ni  mi  decoro  lo  vendo... 

Esa  mujer  vale  mucho: 

o  su  vida  (Gallardamente.)  o  mi  desprecio. 

Tome  usted  sus  tres  mil  duros, 

que  es  usted  poco  flamenco. 

La  tierra  que  me  dió  el  pan 

me  dará  fuerzas  y  nervio 

para  seguirlo  ganando 

sin  sus  limosnas... 
j.  LUIS.  Un  viejo 

tiene  el  valor  de  sus  canas, 

y  eso  es  lo  que  yo  respeto, 
j.  ANT.    ¡Váyase!  ¡Váyase  pronto! 

(Pasándose  la  mano  por  la  frente,) 

¡Váyase!  Que  si  lo  pienso 

me  va  a  faltar  el  valor... 

cosa  que  estoy  ya  temiendo... 

¡Váyase  usted  ya  con  Dios, 

y  que  Dios  le  dé  su  premio! 

(Le  tira  los  billetes  a  la  cara.) 
J.  LUÍS.  (Rabioso.) 

Ale  los  tira  usted  a  la  cara 
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y  eso  no  se  lo  tolero. 

(Sale  Ana  María,  que  se  interpone  entre  ellos.) 

ANAM*  ¡Señorito!  ¡Juan  Antonio! 

J,  LUIS.  (Despectiva.) 

Anciano...  mujer  por  medio... 
mejor  será  que  me  marche. 

J.  ANT.    No  corras...  No  tengas  miedo... 
Demuéstrame  ese  valor 
que  derrochas  en  los  ruedos... 
Te  voy  a  abrir  en  canal... 

ANAM.*  Tus  hijos...  Hazlo  por  ellos. 
(Sujetándole.) 
Vámonos  ya,  señorito. 
Llévela  de  aquí  muy  lejos, 
donde  no  sepamos  de  ella. 
¡Y  permita  Dios  del  cielo, 
que  la  odie  usté,  tanto,  tanto, 
como  este  hombre  está  sufriendo! 
Que  le  caigan  a  pedazos  - 
las  carnes  que  hay  en  su  cuerpo, 
que  ciegue  cuando  le  mire, 
que  el  agua  vuelva  veneno, 
que  manche  aquello  que  toque, 
que  queme  cuando  dé  un  beso, 
que  huela  mal  a  los  hombres, 
que  su  vida  sea  un  infierno. 
(José  Luis  forcejea  con  ella,  y  ella  lo  retira  a 
¡a  fuerza,  dándole  empellones  Al  hacer  mutis 
José  Luis  y  Ana  María,  que,  violentamente  mal 
contenido  todo  su  rencor,  empuja  al  rejonea- 
dor, Juan  Antonio  permanece  un  instante  inde- 
ciso. Al  cabo  saca  su  gran  pañuelo  de  color  y 
comienza  a  secarse  las  lágrimas  que  resbalan 
por  sus  mejillas.  Se  deja  caer  abrumado  so- 
bre el  poyo  de  la  puerta  y,  como  una  oración, 
gime:) 

J.  ANT.  .  ¡Adiós,  mujer!  El  pecho  se  me  parte: 
el  alma  sabe  que  no  has  de  volver, 
y  en  estas  tristes  horas  de  dejarte, 
fallan  mis  fuerzas  para  abandonarte... 
¡Adiós,  mujer  1 
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¡Adiós,  amor!  ¡Quién  sabe  qué  ^miao 
de  alegrías,  de  dichas  o  dolor 
te  ha  reservado,  al  cabo,  tu  destino! 
¡Aquí  se  queda  trágico  y  sin  tino, 

mi  pobre  amor! 
¡Horas  de  gczo,  por  mi  mal  creídas 
la  dicha  de  vivir!  ¡Qué  gran  destrozo! 
Horas  que  habéis  valido  tantas  vidas, 
cuántas  se  escapan  hoy  por  mis  heridas... 

¡Horas  de  gozo! 
Remanso  grato:  en  la  quietud  serena 
de  tus  ojos,  se  borra  mi  retrato... 
¡Pájaro  volandero,  cuánta  pena! 
¿No  ves  el  alm.a  de  dolores  llena, 

remanso  grato? 
¡Dulce  enemiga!  Aunque  te  vas,  te  quedas, 
¡que  mi  recuerdo  el  tuyo  te  mendiga! 
Deja  que  el  corazón  perdone...  y  te  bendiga, 

¡dulce  enemiga! 
(La  última  frase  ha  de  ser  un  lamento.  Juan  An- 
tonio oye  pasos  en  el  cortijo  y  de  un  salto  se 
pone  en  pie,  agarra  su  escopeta  y  vase  a  escon- 
der, cauteloso,  tras  un  carro  cargado  con  sacos 
de  trigo.  Sale  Clavel,  que  lleva  un  pequeño  hato. 
Mira  hacia  la  lateral  y  hace  una  seña  a  José 
Luis,  que  viene  rápido.  Clavel  no  puede  conté- 
ner  su  emoción  y  rompe  a  llorar.) 
LUIS.    (Intentando  consolarla  y  aún  dudando  de  la  de- 
cisión de  Clcvel.) 
Dime  que  sí,  vida  mía, 
cambia  esa  tristeza  mala 
por  un  poco  de  alegría. 
No  llores  porque  lo  dejas. 
También  mi  corazón  sufre, 
*    ten  caridad  de  sus  quejas. 
Quiero  verte  sonreír, 
no  vamos  hacia  la  muerte, 
vas  a  volver  a  vivir. 
(Se  descubre  respetuoso.) 
¡Adiós,  campo  cordobés, 
he  cumplido  mi  pabbra! 


60 


JOSÉ  L.  MAYRAL 


¡Me  la  llevo:  ya  lo  ves! 

No  pensé  que  iba  a  pasar. 

Por  las  malas  o  las  buenas 

me  la  tuve  que  llevar... 

Adiós,  campo  bendecido; 
gracias  por  lo  que  me  diste: 

soy  un  hombre  agradecido, 

y  hoy,  al  marcharme  de  aquí, 

sólo  me  queda  la  angustia 

que  un  hombre  llore  por  mí. 
Voy  a  ver  a  Jesusillo, 

que  aguarda  con  el  caballo. 

Vente  dentro  de  un  ratillo. 
Ahí  te  espero;  tráete  el  hato 
(José  Luis  va  a  hacer  mutis,  pero  vuelve  la  ca- 
beza y,  al  ver  la  Virgen,  se  descubre.  En  este 

momento,  cuando  José  Luis  acaba  de  hacer  mu- 
tis, surge  Juan  Antonio.  Clavel  da  un  grito,) 
CLAV.     Juan  Antonio,  no  me  mates... 
J.  ANT.    Descuida,  que  no  te  mato. 

(Pugnando  por  no  llorar,  en  principio,  y,  lúe- 

go,  altivo  y  con  orgullo.) 

Tú  te  vas  a  la  ciudad 

y  yo  me  quedo  en  mi  campo. 

Tú  te  ríes  de  un  buen  hombre 

y  yo  me  quedo  llorando... 

Tú  serás  la  mujer  mala, 

yo  seguiré  siempre  honrado; 

podré  mirarte  a  la  cara, 

si  volvemos  a  encontrarnos, 

y  tú  tendrás  que  esconderte, 

siempre  con  los  ojos  bajos. 

Tú  te  vas  a  la  ciudad 

y  yo  me  quedo  en  el  campo. 

Tú  llorarás  cuando  rías 

tus  tristezas  recordando, 

y  mi  llanto  será  risa, 

porque  ya  estaré  curado. 

Tú  vivirás  de  tu  cuerpo, 

mientras  yo  de  mi  trabajo. 

Tú  gastarás  tu  salud 
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en  amores  alquilados, 

y  yo  tendré  mis  hijitos 

siempre  con  la  frente  en  alto, 

y  tus  hijos  no  sabrán 

cuándo  fueron  engendrados. 
CLAV.     Es  mi  sino,  Juan  Antonio, 
j.  ANT.    Por  eso  te  he  perdonado. 

Que  la  Virgen  te  proteja, 

aunque  me  diste  mal  pago... 
CLAV.     ¡Juan  Antonio!  ¡Por  tus  hijos! 
J.  ANT.    No  los  mientes.  Me  das  asco. 

Por  el  caminito  arriba 

tu  gachó  te  está  aguardando. 

¡Permita  Dios  que  no  vuelvas! 

¡Entonces  si  que  te  mato! 

(Se  oye  dentro  la  voz  de  José  Luis,) 
J.  LUIS.    Asusena  de  Sevilla. 

Ya  está  listo  mi  caballo. 
CLAV.     (En  un  supremo  esfuerzo,  en  un  ataque  de  fre- 
nética locura,  recoge  su  hato  y  emprende  ve- 
loz carrera,) 

Me  voy...  ¡Juan  Antonio!  ¡Adiós! 
J.  ANT.    (Cayéndose  y  sujetándose  en  el  poyo  del  cor- 
tijo grita:) 

¡Que  El  te  lleve  de  su  mano! 
¡Que  la  Virgen  te  proteja 
del  puñal  de  un  desencanto! 
(Juan  Antonio  los  ve  marchar  en  silencio.  De 
pronto,  como  un  loco,  agarra  la  escopeta  y 
apunta.  Ana  María  llega  con  El  Sentencioso,  y 
al  ver  la  actitud  de  Juan  Antonio,  se  pone  ante 
él  con  los  brazos  en  cruz.  El  Sentencioso  se 
abalanza  a  él,  que  quiere  en  vano  desasirse.) 
ANAM.'*  ¡Déjalos!  Ya  te  he  vengado, 
que  lo  que  él  más  estimaba 
es  lo  que  yo  le  he  quitado. 
La  jaca  era  su  locura, 
aún  más  que  aquella  mujer, 
y  ésa  ya  no  tiene  cura... 
Le  he  dado  una  puñalá 
por  debajo  del  brazuelo... 
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que  desangrándose  va. 
El  se  lleva  tu  Clavel, 
pero  se  queda  sin  jaca, 
que  es  lo  que  más  siente  él. 
¡Con  qué  fuerza  no  la  herí, 
que  no  anda  ni  treinta  pasos 
del  puñalón  que  le  di! 

(El  Sentencioso  empuja  a  Juan  Antonio  hacia 
dentro,  seguido  de  Ana  María.  Al  mutis,  El  Sen- 
tencioso se  para  y  dice:) 
SENTE.  A  las  mujeres  hay  que  quererlas 
o  hay  que  matarlas, 
o  hay  que  no  verlas 
y  dispreciarlas... 

(Todos  entran  en  la  casa.  Se  oye  el  eorrer  del 
cerrojo  que  chirría  lúgubre.) 
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